Welcome to Rio Bravo 76

Наши здешние дни - только карманные деньги, гроши, звякающие в пустоте, а где-то есть капитал, с которого надо уметь при жизни получать проценты в виде снов, слёз счастья, далёких гор.

Владимир Набоков, "Дар".

Три орешка для Каудильо

Вампирша / Les Avaleuses (1971)

Режиссер: Джесс Франко   В ролях: Лина Ромэй, Джек Тейлор, Элис Арно, Моника Свинн, Джесс Франко

При выключенном звуке добрый зритель (ибо никакой другой смотреть такое не возьмётся) и не сообразит, что перед ним – фильм ужасов о современной графине-вампирше, настолько современной, что внутреннюю энергию (а вовсе не кровь) она потребляет, попросту присасываясь к гениталиям своих жертв – доводя тех до оргазма и попутно умерщвляя (и всё это за декаду до Маргарет из Liquid Sky Славы Цукермана).

Околокупринский таинственно-сентиментальный сюжетец без остатка растекается по чёрным дырам неуклюжего софт-порно, заставляя только сомневаться, был ли он на самом деле, и повторять на манер героев "Великолепной семёрки": "Актёрской игры нет, операторского таланта нет, логики нет, монтажёров нет. Живых монтажёров".

Добавлю: именно после Les Avaleuses исполнительница главной роли Роза Мария Альмиралл (творческий псевдоним – Лина Ромэй) окончательно стала постоянной актрисой у Франко, а заодно и его законной супругой.

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

Портрет Дорианы Грей / Маркиза де Сад / Die Marquise von Sade (1976)


Режиссёр: Джесс Франко   В ролях: Лина Ромэй, Моника Свинн, Раймон Арди, Пегги Маркофф, Оливье Мато, Мартин Стедил, Стюарт Блэк, Ренато Романо, Памела Стенфорд

Расхожая для Франко тема вампиршы-нимфоманки голубых кровей окрасилась дополнительной линией с близняшкой-сестрой рефлексирующей аристократки (обеих, разумеется, играет Лина Ромэй). Помогло это мало – сюжет фильма так и остался в стадии сценарной заявки, почти не развиваясь, а подчас и вовсе застывая на месте и притворяясь мёртвым.

В целом приятная на глаз картина была для большей крепости обтыкана сценами отчаянной мастурбации и нешуточных половых актов – предметами пытливого внимания режиссёра. Сверхкрупные планы начинают и выигрывают (иногда кажется, что камера, по примеру песни сайкобилли-группы The Cramps, вот-вот совершит "путешествие в центр девушки").

Добавлю: во избежание путаницы замечу, что чаще всего данный фильм можно встретить под другим, более распространённым названием Das Bildnis Der Doriana Gray. Что ж, для хитрозадого ДФ в порядке вещей эксплуатация "сильных" образов – как позаимствованных (Дракула, Фу Манчу, чудовище Франкенштейна), так и выдуманных лично ("ужасный" доктор Орлофф гостит и здесь).

Забавно, но пара актёров из "Маркизы де Сад" действительно снималась в Dorian Gray (1970, Массимо Далламано) с Хельмутом Бергером в главной роли.

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

Могила живых мертвецов / Оазис Зомби / L' Abîme des Morts Vivants (1981)


Режиссёр: Джесс Франко  В ролях: Манюэль Желен, Эдуардо Фахардо, Лина Ромэй, Антонио Маянс, Дорис Реджина, Джесс Франко

В течение 1981 года Хесус Франко выдал восемь картин, что для него в общем-то мало. Из них "ужастиков" – едва ли треть. Но мода, увы, есть мода. Итальянская мелкотня класса B, C и D давно отметилась в актуальном тогда жанре "зомби-муви". Вот и первая киношваль Франции Жан Роллен поставил халявную даже по меркам еврокульта ересь Le Lac des Morts Vivants, а Джесс всё припаздывал.

Наконец, заручившись финансовой поддержкой трэш-студии Eurociné, и собрав команду из говорящих на языке Трюффо, испанский режиссёр приступил к реализации сюжета о проклятом сокровище немецко-фашистских зомби. По результату Франко-французского сотрудничества заметно, насколько чужда Джессу тема экспансии живых мертвецов и всепланетной эпидемии, основополагающая для картин-предупреждений Фульчи, Ленци и Маттеи.

Точно так же, как деньги – повод для съёмок, так и бродячее трупьё – это только предлог замутить уценённую версию милого сердцу Франко молодёжного экшна. Уценённую вплоть до сдачи в утиль: тут и дешёвая экзотика (верблюды-шейхи-клады) из зависти к King Solomon's Mines, и приступ мелодрамы, достойный исторических сериалов о борьбе американских Юга и Севера, и сцены перестрелок, вызвавшие в памяти все советские боевики "про Афган" разом.

Освобождённая от бонусов фабула выглядит не просто голой, но раздетой до крови; два парадных выхода сто лет ожидаемых зомби (вернее, их чучел) развлекут вас лишь отчасти. В придачу к миллиону шишек, брошенных в сторону ДФ, нельзя не напомнить о фирменной патологии его операторов – "зум-ин"-"зум-аут" и так ad nausem.

Добавлю: киножулик с репутацией, Франко не мог не сделать испанскую версию ленты: переснял некоторые куски, привлёк соплеменников, не забыв о любимой жене, и в 1983-м выпустил альтернативный "Оазис" под названием La Tumba de los Muertos Vivientes.

Дмитрий Буныгин / Accionmutante

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

Anthony Perkins, "Edge of Sanity" (1989)

На Грани Безумия / Edge of Sanity (1989)

Режиссёр: Жерар Кикоин  В ролях: Энтони Перкинс, Глайнис Барбер, Сара Маур Торп, Дэвид Лодж, Бен Коул, Джил Мелфорд, Лиза Дэвис, Ноэль Коулмэн, Бриони МакРобертс, Клаудиа Уди

Подробнее про фильм можно прочитать здесь

William S Burroughs, 1981. Photo by Ruby Ray

"... Нечаянно пнул Флетча, спавшего у входа в мою комнату. Он побежал. Я поймал его, положил на кровать, и вот он уже замурлыкал, потом уснул, развалившись. Его мордочка напоминает и летучую мышь, и кошку, и обезьянку... гладкая блестящая головка, пушистые ушки, как у летучей мыши. Черная мордочка с длинными выразительными губами, как у печальной обезьянки.

Легко вообразить Летучего Кота, черные кожаные крылья блестят, острые зубки, горящие зеленые глаза. Все его существо излучает чистую, дикую сладость, он перелетает в ночных лесах, издавая отрывистые мелодичные крики, загадочные послания.

Доверчивое существо, окруженное аурой гибели и печали. Множество раз за века им пренебрегали, бросали умирать в холодных городских аллеях, на раскаленных от зноя пустырях, на свалках, в крапиве, на рассыпающихся глинобитных стенах. Много раз он тщетно взывал о помощи.

Мурлыча во сне, Флетч тянется к моим рукам черными лапками, когти выпущены, нежное прикосновение, убеждающее его, что я здесь, рядом, пока он спит. Наверняка я ему снюсь. Говорят, кошки не различают цвета: зернистый черно-белый, мерцающий серебром фильм, полный разрывов: я выхожу из комнаты, возвращаюсь, выхожу, беру его на руки, выпускаю.

Кто способен причинить вред этому существу? Натаскай своего пса, чтобы он убил его! Ненависть к кошкам - признак уродливой, глупой, грубой, изуверской души. С этим Уродливым Духом не может быть компромиссов."

Уильям Берроуз, "Кот внутри", 1986

Перевод - Дмитрий Волчек

Phantom Band — Freedom of Speech (1981)

01  Freedom of Speech    3:46

02  E. F. 1    4:15

03  Brain Police    4:08

04  No Question    2:05

05  Relax    4:07

06  Gravity    5:18

07  Trapped Again    1:00

08  Experiments    3:40

09  Dream Machine    5:33

10  Dangerous Conversation    2:12

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

Guitar – Dominik Von Senger

Keyboards – Helmut Zerlett

Drums – Jaki Liebezeit

Percussion – Olek Gelba

Vocals – Sheldon Ancel

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

Млечный Путь Самурая

Бей в барабан о своем доверии

к ножницам, в коих судьба материи

скрыта. Только размер потери и

делает смертного равным Богу.

(Это суждение стоит галочки

даже в виду обнаженной парочки.)

Бей в барабан, пока держишь палочки,

с тенью своей маршируя в ногу!

Иосиф Бродский,  1972

На первом своём альбоме немцы Phantom Band с блеском защитили диссертацию на тему "Как записать мелодичный поп-рок альбом, если поп музыка для тебя тёмный лес" (scwarz wald - тёмный лес, нем). Безымянная пластинка 1980 года получилась образцово-показательной, и продолжение не заставило себя ждать.

Теперь профессор Либецайт и его научно-фантомный коллектив, собранный по многочисленным НИИ города Кёльн (Германия) предлагают новую тему для исследования - "Возможно ли музыканту-экспериментатору проскочить между Сциллой своих новаторских устремлений и Харибдой массового вкуса".

Вариантов тут не сказать чтобы много. Либо ты шарашишь нечто бескомпромиссно-авангардное для узкой прослойки "понимающих" (этот путь выбрали такие музыкальные самураи, как Captain Beefheart и Henry Cow). Либо надо плюнуть на заумь и следовать завету великого мастера Хаттори Хандзо "Будь проще, воин, и люди к тебе потянутся" (яркий пример - Дэвид Боуи времён Let's Dance).

Отринув сомнения и закатав рукав, Phantom Band выбирают третий путь - Млечный Путь Самурая.

Альбом Freedom of Speech начинается с того, что искажённый электронными спецэффектами голос под милитаристский бой барабанов зачитывает некий политический манифест. Всё это действо живо напоминает известный инцидент на военной базе в Итигае, где зачарованный смертью Юкио Мисима сделал свои семь шагов за горизонт.

Слушатель сразу же должен понять - щекочущая слух экзотика первой пластинки осталась далеко позади. Теперь на повестке дня эксперименты и ещё раз эксперименты. Возможно, одной из причин столь разительных перемен стали изменения в составе музыкантов. Rosko Gee, украсивший дебютный альбом Phantom Band, ушёл на вольные хлеба. Вместе с ним ушёл и Хольгер Шукай.

Парадокс же состоит в том, что проводив двух участников легендарных Can, "Фантомы" заиграли намного более изощрённо и заковыристо, иногда вплотную приближаясь к кэновскому канону. За ударной установкой остался Яки Либецайт, а с этим матёрым воином можно смело идти в любую психоделическую атаку - "у нас в полку говорят, что один Плетнёв десятерых стоит".

Я уже писал, что уроженец Ямайки Rosko Gee почему-то избегал петь регги. После его ухода руки у остальных участников коллектива оказались развязанными. На втором альбоме имеются аж два регги-номера. Нужно честно сказать, что звучит это регги в абсурдно-шизофренических обработках, сильно напоминающих опыты из "Коммерческого Альбома" The Residents.

Занявший место у микрофона Sheldon Ancel не пытается "давать Синатру", его стихия - ритмичное камлание и spoken word на околополитические темы. В этом плане показателен номер Brain Police: сквозь всполохи трущобного афробита звучит текст, больше похожий на мантру. Краткое содержание песни - "Никуда не денешься от мозговых ментов" (перевод АК Троицкого).

Тут уж впору вспоминать Уильяма нашего Берроуза.

С истинно немецкой педантичностью Phantom Band потрошат все актуальные в начале восьмидесятых жанры. Безжалостной вивисекции подвергаются туманный эмбиент и нервный пост-панк, зыбучий краут-рок и холодный синтезаторный new wave, солнечный рэгги и киношная нуар-электроника.

Дебютный альбом "Фантомов" безоглядно влюблял в себя с первого раза. Второй больше похож на сложный иероглиф. Впрочем, существует теория, согласно которой многократное прослушивание Freedom of Speech позволяет увидеть самого Хаттори Хандзо, выступающего на собрании пикейных жилетов города Черноморска.

Смотрите, вот он поправляет белоснежное кимоно и в наступившей тишине с важным видом изрекает: "Либецайт - это голова! Я бы ему палец в рот не положил"

Продолжение следует

Доктор Уильям С. Верховцев

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

Phantom Band   1981


Olek Gelba   Jaki Liebezeit   Sheldon Ancel   Dominik Von Senger   Helmut Zerlett

Коридор / Koridorius / The Corridor (1994)

Режиссер: Шарунас Бартас   В ролях: Эймунтас Някрошюс,  Шарунас Бартас,  Екатерина Голубева,  Вячеслав Амирханян,  Юрга Кураускайте

Настоящий скандинавский ад должен быть мёрзлым. Эта область ада полностью замёрзла, а с ней и непонятной силой живущие в ней золотоволосые принцы и принцессы.

Муравьи в янтаре.

Температура падает, и все слова тоже замерзают в гортани. Минимум речи опознаётся, как шум. Рече-шум.

Восемьдесят процентов фильма – крупные планы.

Самая дешёвая игрушка – всего одна копейка! – спички.

Ощущаешь себя только тогда, когда куришь.

Так трудно вырастить в себе хоть какое-то чувство.

Остаётся только беречь энергию.

Но иногда коридор заполняется странными людьми, и жители нор выползают из них и танцуют, как зомби, проглотившие крупинку соли.

Веки искажает складка эпикантуса, глаза поражаются косоглазием, зубы гниют, золотые волосы грязнятся и выпадают, тут и там шныряют карлики, и праздник затягивается до средины ночи.

Действие хлорида натрия пройдёт к утру, и зомби вернутся к своему лелеемому состоянию ступора и афазии. Хочется замедленно, как во сне, вытащить тяжёлые револьверы (откуда во сне вообще берутся револьверы, Хорхе?) и пристрелить всех в этом фильме.

Coup de grace.

Алексей Тютькин / Alex Kin

Екатерина Голубева / Yekaterina Golubeva

Эймунтас Някрошюс / Eimuntas Nekrošius

Шарунас Бартас / Šarūnas Bartas

Екатерина Голубева / Yekaterina Golubeva

Lou Reed, Photo by Lex Van Rossen

Фрагмент программы Аэростат        Автор и ведущий - Борис Гребенщиков

Будучи одновременно фанатиком рок-н-ролла и обладателем университетского диплома по литературе, он думал – почему серьезная проза и поэзия часто берут за тему мрачные стороны жизни, а рок-н-ролл обязательно должен оставаться на уровне детского сада?

И он начал писать песни - короткие новеллы; писать так, как писали бы Бодлер, Верлен, лорд Байрон и Достоевский, если бы у них в руках оказалась электрическая гитара, и они умели взять на ней три главных аккорда (больше – не надо).

Но что можно серьезным писателям и поэтам, создает проблемы в жанре песни. В силу специфической исповедальности популярной песни, как-то положено считать, что человек, стоящий на сцене, всегда поет от своего лица.

И послушав тяжелые истории, публика решила, что Лу Рид поет о своей собственной нелегкой жизни. Впрочем, как сказать, где проходила черта между героем и автором?

"Иногда требуется, чтобы мне напоминали – кто я такой. Порою быть Лу Ридом на сцене и быть им в жизни – настолько близко, что начинает казаться, что это один и тот же человек. Я прячусь за мифом Лу Рида уже много лет. Я могу сваливать на него любое свое безобразное поведение.

Иногда я притворяюсь, что я - это он. Я так легко соблазняюсь публичным обликом Лу Рида, что сам влюбляюсь в него. Мне кажется, он великолепен. И я делаю это не чтобы скрыть свою уязвимость и неуверенность. Просто иногда быть Лу Ридом мне нравится больше, чем быть кем-либо другим".

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

Сегодня Лу Риду исполнилось бы 75 лет

Leslie Sealey vs. Mel Ramos — Blues for the Hippo

Leslie Sealey — Hippo in the Park

Mel Ramos — Hippopotamus

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

Не хочу теряться в сам-сам-сомнениях

Поздним вечером иду на болото

Все они прекрасны без исключения

Лучшие друзья девушек - это бегемоты

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

Корней Чуковский, из сборника "Бриллиантовый дым Фатерлянда", 1927