Welcome to Rio Bravo 76

Наши здешние дни - только карманные деньги, гроши, звякающие в пустоте, а где-то есть капитал, с которого надо уметь при жизни получать проценты в виде снов, слёз счастья, далёких гор.

Владимир Набоков, "Дар".

Ли Блэк Чайлдерс - Фотогалерея (Часть 1) / Leee Black Childers - Photos (Volume 1)

Angela Bowie   1972

The Stooges

 

Внимание! Публикация содержит материалы, не рекомендованные к просмотру лицам моложе 18 лет и людям с неустойчивой психикой.

И не говорите потом, что вас не предупреждали!

Serge Gainsbourg — О, как эта жизнь читалась взасос!

Может, критики знают лучше

Может, их и слушать надо

Но кому я, к чёрту, попутчик!

Ни души не шагает рядом

Как раньше, свой раскачивай горб

Впереди поэтовых арб

Неси один и радость и скорь

И прочий людской скарб

Мне скучно здесь, одному, впереди

Поэту не надо многого

Пусть только время скорей родит

Такого, как я, быстроногого

Мы рядом пойдем дорожной пыльцой

Одно желанье пучит:

Мне скучно — желаю видеть в лицо

Кому это я попутчик?!

Владимир Маяковский, «Город», 1925

Дмитрий Быков — Сто Лет Odin'очества (Часть 1)

Фрагменты программы "Один"

Радио "Эхо Москвы", 7 июля 2017 г.

Ведущий - Дмитрий Быков

 — Расскажите, пожалуйста, про Егора Летова.

Я не настолько специалист в жизни и судьбе Егора Летова, чтобы про него рассказывать. Я думаю, что Егор Летов во многих отношениях — это пример того же самого человека, который и был изначально довольно примитивным нонконформистом, но потом под действием… Каких много было тогда в свердловском роке и вообще в Сибири, на Урале, это такой тип провинциального нонконформиста, провинциального гения.

И с Ильей Кормильцевым, например, это случилось гораздо нагляднее, потому что Кормильцев никогда не был простым, он всегда был сложным, он изначально интеллектуал, переводчик с итальянского, знаток европейских текстов, экспериментатор с сознанием и так далее.

Летов был, мне кажется, попроще, но и с ним под действием тогдашних обстоятельств стали происходить вот эти усложнения: он превратился в другого человека.

Другое дело, что Летов (здесь я согласен с Лимоновым) был человеком очень чёрной энергетики, очень тёмных страстей, таким отрицателем. В нём рок явил себя, что ли, в таком моррисоновском варианте, наиболее радикальном — живи быстро и умри молодым. Ну, он и умер очень быстро, и люди вокруг него тоже гибли, их косило.

И я думаю, что, скажем, для Янки Дягилевой их знакомство оказалось роковым. Потому что Янка по природе своей, как мне кажется, была человеком скорее добрым, сентиментальным и, страшно сказать, домашним, поэтому её эта бродячая жизнь, мне кажется, добивала. Но, с другой стороны, она привела её к невероятно яркой такой вспышке реализации. Башлачева это убило тоже.

В принципе мне кажется, что у Летова при его колоссальной музыкальной одарённости — а некоторые его песни, такие как «Евангелие», они просто запоминаются мгновенно — мне кажется, что у Летова был некоторый недостаток внутреннего баланса.

Он был, что ли, недостаточно знаком с мировой культурой, чтобы эта культура могла его уравновесить и в какой-то момент спасти от затягивающих его, как воронка, всяких тёмных негативных энергий. Не люблю слово «тёмная энергия», но в данном случае говорю именно о негативизме, полном неверии в жизнь, о полном презрении к ней.

Думаю, что у Летова были выдающиеся работы, такие как альбом «Звездопад». Стихи его мне не нравятся совсем. Но он был умный и очень честный, и трагически и гениально одарённый человек.

Кроме того, мне особенно приятно, что он хвалил книгу «ЖД». Людей, которые сразу после выхода начали понимать и любить эту книгу, было немного, и для меня когда-то слова его поддержки значили колоссально много. Не говоря уже о том, что мне ужасно нравились его некоторые песни из альбома «Сто лет одиночества».

Егор Летов  2006    Фото Антон Орлов

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

 — О чём и зачем написаны «Случаи» Хармса, я не понимаю.

Хармс — это, на мой взгляд, такой русский Кафка, который исследовал именно психологию человека, поставленного в условия тотальной несвободы. Чем отличается реальность XX века от реальности века XIX? Оказалось, что бессмертие души, личность, драгоценность человеческой жизни — это не такие уж абсолютные материи.

И вот герои Хармса — это двухмерные люди в двухмерном мире, которые помнят о своей трехмерности, но помнят рудиментарно. На самом деле они сведены к абсолютной плоскости. И вот эти плоские люди, которых не жалко, у которых нет особых примет, у которых нет бессмертия — они и являются героями «Случаев».

Это такая новая реальность, которая схлопнулась. Помните, там жил человек, у которого не было ни глаз, ни головы, даже был ли он рыжим — тоже непонятно. «Уж лучше мы не будем о нём говорить». Или «Вываливающиеся старухи», или «Четыре иллюстрации того, как новая идея огорошивает человека, к ней неподготовленного»: «Я писатель». — «А по-моему, ты говно!» И театр, в котором нас всех тошнит, о чём бы мы ни попытались заговорить.

Это человек, поставленный в условия плоскости, но ещё помнящий о своем объёме. Примерно в таких же условиях живут герои, например, «Процесса». Понимаете, этих людей словно вложили в книгу.

Не случайно появляется в это же время у Лорки, тоже великого сюрреалиста, вот этот образ велосипеда Бастера Китона, велосипеда, который можно вложить в книгу, плоского человека, экранного человека.

И Бастер Китон именно играет, на мой взгляд, всегда — как и Чаплин, кстати говоря, как и Гарольд Ллойд, как все великие комики начала века — играет эту трагедию человека, перемещённого на плоский экран, перемещённого в плоскость.

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

 — Как вы оцениваете Аэлиту?

Тут у вас без кавычек, так что можно подумать, что это о героине. Я, наверное, оцениваю «Аэлиту» как блестящий пример бессознательного творчества. Алексей Николаевич Толстой был человек неглупый, что, правда, очень трудно предположить по его ранним рассказам, совершенно бессодержательным и зачастую просто бездарным.

Он прекрасно сформировался в начале двадцатых, и лучшие свои вещи написал в 1922–1924-х годах, в эмиграции и сразу по возвращении, когда появился «Ибикус», когда появился «Гиперболоид инженера Ленина», — хотя, конечно, Гарина — ясно, что это один из лучших образов Ленина в литературе.

Он появился, этот дар, у него бессознательно, когда он ради заработка писал фантастику. И таким примером блестящей фантастики является «Союз пяти», и таким же примером является «Аэлита». Как фантаст он, по-моему, сильней, чем как реалист — блестящий такой искрометный выдумщик.

«Аэлита», как правильно написал Тынянов, интересна не Лосем и не Аэлитой, а интересна Гусевым. «Потому что это такое ощущение, — пишет Тынянов, — как будто порвалась экранная ткань, и из плоского экрана прорвалось красное усатое весёлое лицо современного красноармейца». Конечно, там Гусев — самый интересный персонаж.

Но при этом «Аэлита» интересна, замечательна своим пафосом освоения новых земель, своей марсианской романтикой и своим пафосом революции. Пожалуй, прав Толстой в одном: революция может произойти только на Марсе, на Земле она невозможна. Во всяком случае то, что происходит на Земле — это вырождение революции.

А вот на Марсе всё получается. «Где ты, где ты, Сын Неба?» — прекрасный образ романтической любви, вообще сильная история.

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

 — Вы часто упоминаете Акиньшину. Неужели она интеллектуалка? Приятно было бы подтвердить это предположение.

Знаете, я могу вам его подтвердить. Просто интеллектуальность Акиньшиной, она несколько иной природы. Она не балаболка, она вообще не говорунья, она когда-то мне сказала: «Мне нужен интервьюер вроде тебя, который бы мои эканья и меканья переводил в слова».

Она не экает и не мекает, она человек глубокий и сложный.

Она высказала две поразивших меня вещи. Однажды она сказала, что раньше героем эпохи был актёр или поэт, сегодня им стал шоумен. И поэтому он подвергается наибольшим рискам. И вот, кстати, она сказала на примере Бодрова, и не ошиблась — ну и на многих примерах.

И второе, что мне кажется тоже очень важным, она сказала: «Как бы я хотела сыграть бесприданницу, но сыграть её не героиней, а стервой». Ох, какая бы была Лариса в её исполнении! Потому что Лариса ведь довольно противный персонаж, при всем её очаровании.

И если бы Максим Суханов сыграл Паратова, как мы тогда мечтали, а она бы сыграла Ларису — ох, какая бы это была картина, или какой бы это был спектакль… Я бы сам напросился к ним в Вожеватова или в Кнурова. Мне оба эти персонажи нравятся, даже не пойму, кто больше.

Пожалуй, Кнуров Мокий Парменыч, я на него больше похож. Это интеллигентный купец, невзирая на всю свою спесь, и человек, который говорит замечательно умные вещи. Вот уж с Акиньшиной бы я поработал. Но, к сожалению, я думаю, ей сейчас не до того.

Oksana Akinshina   Photo by Gemma Booth

Оригинал

Роберт Лонго — Десять любимых книг / Robert Longo — Top Ten Books

Robert Longo    Photo by Craig McDean

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

Polaroid Android

Про свои любимые книги рассказывает Роберт Лонго - видный деятель Contemporary Art, художник, фотограф и режиссёр, снявший, среди прочего, «Джонни Мнемоник» (1995), экранизацию рассказа классика киберпанка Уильяма Гибсона.

Опубликовано на сайте книжного магазина One Grand (Narrowsburg, New York) - One Grand Books

Перевод - Доктор Уильям С. Верховцев

Кормак Маккарти - «Кровавый Меридиан» / Cormac McCarthy - «Blood Meridian»

Иероним Босх встречает Сэма Пекинпа. Самый великий из всех вестернов, и к тому же самый красочный - «Кровавый Меридиан» наполнен невероятной визуальностью.

Уильям Гибсон - «Нейромант» / William Gibson - «Neuromancer»

«На дороге» эпохи киберпанка, "консенсуальная галлюцинация" революционного видения будущего. «Нейромант» был первой ступенью на пути, приведшем меня к экранизации «Джонни Мнемоника». Книги похожи на сны. Мне очень хотелось увидеть, как могла бы выглядеть вселенная Уильяма Гибсона.

Ричард Прайс - «Белые» / Richard Price - «The Whites»

Социологическое исследование, замаскированное под криминальный роман, действие которого происходит в Нью-Йорке. Читая Прайса ты полностью погружаешься в его мир, и не хочешь, чтобы это заканчивалось. Ричард необычен в общении, мозаика его рассказов так же сложна, как город, который он описывает.

Тим О'Брайен - «Вещи, которые они несли с собой» / Tim O’Brien - «The Things They Carried»

Эта книга заставила меня по-настоящему ценить то, что я не попал во Вьетнам. После историй, рассказанных О'Брайеном, проникаешься большим сочувствием и уважением к ветеранам.

Малколм Икс и Алекс Хейли - «Автобиография Малкольма Икс» / Malcolm X and Alex Haley - «The Autobiography of Malcolm X»

Слова Малкольма Икс открыли мне глаза на проблемы настоящей Америки. Книга невероятно вдохновляет. Хоть это и автобиография, но читается она как современный греческий миф.

Уильям Шекспир - Полное Собрание Сочинений / William Shakespeare - The Complete Works of William Shakespeare

Происхождение мира. Воплощение безвременья и урок человеческой природы. Фантастическая глубина раскрытия характеров литературных персонажей. Шекспир предназначен для бесконечного чтения и перечитывания.

Герман Мелвилл - «Моби Дик» / Herman Melville - «Moby Dick»

Великий американский эпос, генетический код Америки. В океане «Моби Дика» я черпал вдохновение для многих своих проектов. Мелвилл - наш главный и передовой оракул.

Владимир Набоков - «Лолита» / Vladimir Nabokov - «Lolita»

«Лолита» блестяще написана, особенно завораживает то, как Набоков делает из читателя соучастника преступления. Классически окрашенное, чисто американское извращение.

Джоан Дидион - «Ковыляя к Вифлеему» / Joan Didion - «Slouching Towards Bethlehem»

Очерки Джоан Дидион наполнены невероятной грацией, изощренностью и силой. При этом сама она была уверена, что мир стремительно катится в пропасть. «Мне комфортно с теми, кто живет за пределами, а не внутри. С теми, у кого чувство страха настолько остро, что они обращаются к крайним и обреченным обязательствам ...»

(От переводчика: Сборник эссе Джоан Дидион «Slouching Towards Bethlehem» вышел в 1968 году. Существует несколько вариантов перевода этого названия - «И побрели к Вифлеему», «Крадясь к Вифлеему», «Ковыляя к Вифлеему» и т.д.)

Ежи Косински - «Раскрашенная птица» / Jerzy Kosinski - «The Painted Bird»

У меня дислексия. Так вышло, что книга Косински первой открыла мне великую силу литературы. Для того, чтобы прочесть «Раскрашенную Птицу», приходилось собирать в кулак всю свою волю и внимание. Это был незабываемый опыт.

Robert Longo - Untitled (Shark 4), 2008

Читать оригинал

Brigitte Lahaie, «Amour & Sexualité» №1 (2017)

Большой Размер Здесь / Big Size Here

Летом 2017 года во Франции начал выходить новый журнал «Amour & Sexualité».

Героиней первого номера стала киноактриса, писательница и радиоведущая Бриджит Лаэ

Сайту Rio Bravo 76 пять лет

«Я же не врожденный творец или поэт, мне не шибко нравится, что приходится этим заниматься. Я скорее потребитель, ленивый человек. И начал это делать только потому, что не слышал на русскоязычной сцене ничего, что меня бы удовлетворяло...»

Эти слова Егора Летова вполне можно добавить в верхний пост-приветствие с набоковской цитатой и бесконечно вращающейся под водой виниловой пластинкой. Когда пять лет назад я ввязывался в затею с личным сайтом, то не слишком понимал, куда это всё заведёт. Простой странички в соцсетях было маловато (I Need More, старик Игги прав), хотелось всё сделать красиво и по-взрослому.

В крайнем случае, побалуюсь годик-полтора, да и переключусь на что-нибудь другое, успокаивал я себя. Странным образом это баловство всё продолжается и продолжается. Времени сайт отнимает уйму (оформление, подбор и калибровка фотографий, etc), но для себя ведь делаю, не для дяди.

Хотелось бы выразить огромную благодарность всем, кто разрешил публиковать свои киношные и музыкальные обзоры с моим оформлением. Надеюсь, вы не пожалели о содеянном. Во всяком случае, я старался. Если среди читателей сайта есть желающие что-нибудь написать, дайте знать. Я всегда рад новому сотрудничеству.

От благодарностей плавно перехожу к просьбам и пожеланиям.

Первое. С недавних пор я публикую переводы топ-листов любимых книг всяческих достойных людей. Со списком Лори Андерсон случился перманентный затык. Сколько я ни брался его переводить, получается криво и бездарно. Подозреваю, что люди, бегло говорящие по-английски, справятся с переводом меньше чем за час. Если добровольцы найдутся, ссылку на оригинал я предоставлю.

Второе. Граждане читатели! Будьте поактивнее в комментариях, а?  А то что же получается - ты тут пыжишься, стараешься, а откликов кот наплакал. Если кого-то отпугивает, что в комментариях нужно указывать адрес почты, то можете не беспокоится - это не обязательно.

И компот. Граждане рекламодатели! Ау! Вы, вообще, где? А то что же получается - ты тут пыжишься, стараешься, а все деньги уходят на чемпионат мира по бесконтактным шашкам в посёлке Верхняя Тарантиновка. Дело это, конечно, нужное, да и зимняя Олимпиада в Южной Корее не за горами, но, может быть, и сюда чего-нибудь капнет?

В общем, жду снежную лавину откликов, подарков и поздравительных телеграмм из Буэнос-Айреса. А так же добровольцев-толмачей и спонсоров-бессребреников. Терпение моё на исходе.

 Сергей, автор сайта

*    *    *    *    *    *    *    *    *    *

Фото №1 - Снято на улице в Люксембурге. Вроде бы не музей, а стена обычного жилого дома, хотя могу ошибаться. Что это за персонаж и чем он знаменит, не имею ни малейшего понятия. Но дедушка фактурный.

Фото №2 - Автограф Сергея Шнурова, буклет к альбому группировки Ленинград «Аврора» (2007)

Большой Размер Здесь / Big Size Here

Brian Eno & Леонид Фёдоров, 2017

Источник Фото — Instagram Лидии Фёдоровой

Леонид Фёдоров, из интервью разных лет:

Транспорт и связь - это и есть то, что мы называем цивилизацией. Убери это - и всё, хана. В Нью-Йорке в прошлом году погас свет, так там жизнь остановилась.

Мне с детства родители говорили, что "наша машина, гараж, дача - всё достанется тебе". И что? Ничего не осталось. Дача сгорела, машина разбилась - всё. Это пыль - хоп, и стёрто.

Журнал Rolling Stone, 2005 г.

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

В Нью-Йорке очень кайфово, там атмосфера подвигает к творчеству, самовыражению. Весь воздух этим пропитан.

Для меня Введенский - наверное, вершина русской поэзии...  Я вообще люблю эзотерические, абсурдистские вещи. В них гораздо больше пространства по сравнению с обычной поэзией.

Есть такая древнерусская традиция - люди садятся за стол, напиваются вусмерть, потом кто-нибудь один встаёт и начинает гнать какие-то бессвязные, на первый взгляд, вещи, но очень ритмично, без пауз. Такой поток сознания. Можно назвать это первым русским рэпом.

Журнал Rolling Stone, 2006 г.

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

Когда, например, слушаешь последние записи The Beatles - с точки зрения музыки это просто плохо сыграно, но ведь действует офигенно. Абсолютно говорящие вещи. Я не могу это толком уловить, но в этом есть правда. Дело не в красивости, а в истинности. Малежик какой-нибудь делает не хуже вещи, но в точку не попадает. А Леннон попал. Леннон делал гармонически очень банальные вещи, но интонационно их состыковывал так, как никто.

Мне кажется, именно XX век разрушил все эти представления про великих композиторов, поэтов и вообще про величие. На самом деле нет никакого величия. Все рефлексии на тему незыблемости искусства - это на самом деле придуманные фетиши, рано или поздно этого не будет. Мне кажется, вот это убирание "Я", оно очень важное.

Какая разница, кто ты и что ты? Пока сам не забоялся, всё возможно. Границ нет, если сам их не ставишь. Мы записали альбом с Рибо и Медески, а с тем же успехом могли бы, я не знаю... с Гитлером. Границ никто не обозначал. А если нет границ, то нет вопросов. 

Безграничное - то, что говорил Христос. Возлюби врага, подставь щёку - вот это безгранично, потому что это вещи невозможные. А всё, что делают люди... Для меня нет разницы, хай-тек или зубочистки. Какая разница? С этим всё равно всё понятно.

Журнал Афиша, 2007 г.

Жестокий Полицейский / Violent Cop / Sono otoko, kyôbô ni tsuki (1989)

Режиссер: Такеши Китано   В ролях: Такеши Китано,  Маико Каваками,  Макото Асикава,  Сиро Сано,  Сэй Хираидзуми,  Таро Исида

Киндзи Фукасаку, японский Сэмюэл Фуллер, отказался от постановки, убоявшись плотного телевизионного графика артиста Бита.

Действие случайного дебюта Такеши по многим признакам происходит в будущем. Типа крутые легавые ведут себя, как клерки в душном кабинете. Мафиози и того скучней – это состарившиеся яппи. Персонаж Китано похож на сломанного робокопа. Под проверенную электроникой мелодию Сати он еле шагал от бара до Шагала и дальше – на тот свет.

А самое главное, с организованной преступностью покончено. Враг номер один – вскормлённая соком "Заводного апельсина" детвора. За столько лет малинник якудза слился с полицейским департаментом, словно золото со свинцом в известном физическом опыте, связался взаимными обязательствами, общим наркобизнесом и пактом о ненападении.

Рутину диффузии в стиле "нью-эйдж" взрывают штатные беспредельщики, ошибки системы. Коп Азума, Грязный Гарри с комплексом Серпико, портит ежемесячные отчёты. Изнеженный бандит в белом свитере дурит на стрелках и педалирует мокруху.

Эти два клина просто созданы, чтоб вышибать друг друга. Их самоволка от общества завершится дуэлью, и над окровавленными телами анфан-терриблей прозвучит фраза с сильным шекспировским акцентом: "Все сошли с ума".

"Я же не дурак" – возразит ей комический напарник Азумы, готовясь перейти из дочернего предприятия в головной офис. А психи пусть сами хоронят своих.

Дмитрий Буныгин / Accionmutante

*    *    *    *    *    *    *    *    *    *