Welcome to Rio Bravo 76

Наши здешние дни - только карманные деньги, гроши, звякающие в пустоте, а где-то есть капитал, с которого надо уметь при жизни получать проценты в виде снов, слёз счастья, далёких гор.

Владимир Набоков, "Дар".

Charles Bukowski Photo by Michael Montfort

Я никогда не считал писательство трудом. Сколько помню, этот процесс всегда протекал гладко: настрой приемник на передачу классической музыки, зажги сигарету, открой бутылочку. Дальше в дело вступает машинка. Я при всем этом лишь присутствую.

Участие в этом деле помогало мне тянуть лямку жизни, когда сама она могла предложить слишком мало либо начинала походить на фильм ужасов. Машинка меня выручала, она говорила со мной, развлекала, спасала мою шкуру. Впрочем, затем я и писал — чтобы спастись от дурдома, не высовываться на улицу, убежать от себя.

Одна моя бывшая подружка, помню, раз завопила: «Ты лакаешь, чтобы убежать от реальности!»

— Конечно, дорогуша, — ответил я.

У меня была бутылочка и машинка. Синицу я держал в руке, и плевать мне на журавля в небе.

Чарльз Буковски, «Голливуд»

*     *     *     *     *     *     *     *     *     *

16 августа 1920 года родился Чарльз Буковски

Эмили Мортимер — Десять любимых книг / Emily Mortimer — Top Ten Books

Emily Mortimer   2003   Photo by Jon Kopaloff

*    *    *    *    *    *    *    *    *    *

Чай вприкуску для юной леди со словарём

Настоящей британской розе без разницы где цвести - подойдут и холодная Москва начала 90-х, и вечно неоновый Нью-Йорк начала нулевых. Настоящей британской розе без разницы окружение - подойдут и Мартин Скорцезе с Вуди Алленом, и третий «Крик» с «Розовой Пантерой». Настоящей британской розой нельзя стать, как ни старайся. Ей можно только родиться.

Опубликовано на сайте книжного магазина One Grand (Narrowsburg, New York) - One Grand Books

Перевод - Доктор Уильям С. Верховцев

Эммануэль Каррер - «Лимонов» / Emmanuel Carrère - «Limonov»

Лучший набор отмычек, чтобы хоть как-то открыть для себя непостижимую Россию - страну, которой я была очарована с тех пор, как начала изучать русский язык и литературу в школе и университете. История бунтаря, поэта, политика, антигероя и панка Эдуарда Лимонова. Его жизнь намного ярче биографии Владимира Путина, одним из крупнейших апологетов которого Лимонов сейчас стал.

Фёдор Достоевский - «Записки из подполья» / Fyodor Dostoevsky - «Notes from Underground»

Одна из самых радикальных книг, которые я когда-либо читала, «Записки» считаются чуть ли не первым экзистенциальным романом. Размышления отставного чиновника из Санкт-Петербурга, презирающего весь окружающий мир за скуку и рационализм. Главный герой, человек без имени, говорит, например, следующее: «Враньё есть единственная человеческая привилегия перед всеми организмами. Соврёшь – до правды дойдёшь! Потому я и человек, что вру».

Примечание переводчика: Приведённая выше цитата не из «Записок из подполья», а из «Преступления и наказания». Там эти слова произносит Дмитрий Прокофьевич Разумихин.

Джин Стайн - «Эди» / Jean Stein - «Edie»

Книгу Джин Стайн я получила в подарок от парня, в которого была по уши влюблена во времена учёбы в университете. История жизни и смерти Эди Седжвик - очаровательной и надломленной, наивной и искушённой, невинной и сексуальной, королевы сцены и жертвы сцены, музы поколения гениев - Энди Уорхола, Боба Дилана и The Velvet Underground. Я могу бесконечно всматриваться в накрашенные глазищи Эди и пытаться понять её.

Эмили Бронте - «Грозовой перевал» / Emily Brontë - «Wuthering Heights»

Я прочла «Грозовой перевал» в ранней юности, задолго до того, как сама впервые по-настоящему влюбилась. Навсегда запали в душу слова Кэти: «Нелли, я и есть Хитклиф! Он всегда, всегда в моих мыслях: не как радость и не как некто, за кого я радуюсь больше, чем за самое себя, — а как всё моё существо». Бронте написала самый страстный роман про извечную романтику и фатальность любви.

Чарльз Диккенс - «Большие надежды« / Charles Dickens - «Great Expectations» 

Моя любимая книга. Отец обожал Диккенса, я росла на его книгах и прочла их все без исключения. Это история мальчика-сироты, который так сильно хотел пробиться в высший свет, что на этом пути калёным железом выжег в себе всё человеческое. Сцена, где молодой Пип играет в карты с ледяной и жестокой Эстеллой, навсегда отпечаталась у меня в памяти.

Энн Пэтчетт - «На пороге чудес» / Ann Patchett - «State of Wonder»

Это женский вариант «Сердца тьмы», действие происходит в амазонском тропическом лесу. Здесь вам и готика, и смешные моменты, и хоррор, и глубина, и провокация. Марина Сингх, немолодая ученая-фармаколог из Миннесоты, едет на поиски своего учителя, который исчез, изучая женщин амазонского племени. Те добавляют в еду галлюциногенную кору волшебного дерева и в плоть до восьмидесяти лет сохраняют возможность рожать детей. Книга Пэтчетт - блестящее исследование женских комплексов по поводу старения, она помогает найти свои плюсы даже в этом неприятном, но неизбежном процессе.

Уильям Стейг - «Говорящая косточка» («Удивительная косточка») / William Steig - «The Amazing Bone»

Стейг писал и иллюстрировал лучшие американские книги для детей. Я люблю юмор, изысканность и чистую романтическую сладость этих уникальных рисунков и рассказов. Главные герои его книг (в данном случае это свинка по имени Перл и её подруга, говорящая волшебная косточка) чудесным образом сохраняют умение грустить и удивляться. Они романтические мечтатели, которые жаждут большего в окружающем их странном мире. Я с удовольствием читала эти истории своим детям.

Джессика Митфорд - «Достопочтенные и бунтари» / Jessica Mitford - «Hons and Rebels»

Джессика Митфорд принадлежала к легендарной семье английских аристократов. Старшая из её сестёр, Нэнси, стала известной писательницей. Другая, Диана, вышла замуж за Освальда Мосли и вместе с ним угодила в тюрьму за симпатии к Гитлеру. Ещё одна сестра, Дебора, стала герцогиней Девонширской. Ну а Джессика выросла убеждённой коммунисткой, она сбежала с племянником Черчилля Эсмондом Ромилли в Испанию, чтобы принять участие в разгоревшейся там гражданской войне.

Лучшие фрагменты книги Джессики Митфорд - воспоминания о детстве. Их бедная мать, отчаянно желая образумить своих непослушных девочек, заставляла их каждую неделю записывать в тетрадь денежную смету при доходе в 200 фунтов в год. Старшая сестра Нэнси в графе «Расходы» писала: «199 фунтов - Цветы»

Владимир Набоков - «Лекции по русской литературе» / Vladimir Nabokov - «Lectures on Russian Literature»

Очерки Набокова о русской литературе блестяще остроумны и направлены против предрассудков. Он любит Гоголя и ненавидит Достоевского, считая, что тот слишком злоупотребляет элементами сенсационной журналистики. В частности, Набоков пишет: «Достоевский писатель не великий, а довольно посредственный, со вспышками непревзойденного юмора, которые, увы, чередуются с длинными пустошами литературных банальностей».

Мюриэл Спарк - «Девушки со скромными средствами» / Muriel Spark - «The Girls of Slender Means»

Роман начинается фразой «В далеком 1945-м году все достойные люди в Англии, были бедными – за небольшим исключением». Действие разворачивается в женском пансионе «Клуб принцессы Тэкской». Главные героини живут, влюбляются и пытаются устроить свою личную жизнь посреди покорёженного бомбёжками послевоенного Лондона.

Я люблю книги Мюриэл Спарк за остроумие и элегантный стиль. Когда я была совсем юной, мы познакомились с ней в Италии. Помню, Мюриэл тогда сказала: «Всё, что тебе нужно в ближайшие десять лет - это хорошо высыпаться и ходить на вечеринки».

Emily Mortimer   2012   Photo by Catherine Servel

Читать оригинал

Сексуальная Тварь / Sexy Beast (2000)

Ray Winstone

Ben Kingsley

Amanda Redman

Ian McShane

Размякшему под испанским солнцем кокни предстоит пережить радикальную встряску. Для начала - сумасшедший прессинг от старого подельника. Бен Кингсли пугающе убедителен в роли отморозка Логана - он ссыт на пол в гостях, буравит собеседника взглядом, ругается со своим отражением в зеркале, и чуть ли не лает, когда орёт "нет, нет, нет".

Не без потерь пройдя первый круг испытаний, Гэл приезжает в Лондон и думает, что всё позади. Однако здесь его ждёт человек, встреча с которым намного опаснее - Тедди Басс по прозвищу Чёрный Маг (замечательная роль Иэна Макшейна). Тедди не брызжет слюной и не машет кулаками, как мелкий бес Логан. Но его внимательный взгляд и вкратчивые манеры выглядят куда более жуткими.

Вернувшись из своей Одиссеи по местам боевой молодости, сеньор Доув опять ложится греть пузо возле любимого бассейна. Но безмятежное спокойствие растворится без следа в голубом испанском небе. Отныне Гэла будет преследовать гигантский лохматый кролик, что приходит по ночам и долбит киркой дно недавно отремантированного бассейна.

Там, под двумя сердечками надёжно спрятан секрет Гэла и его жены - бывшей порнозвезды Диди.

Читать Полностью 

Robert Mitchum, 1984. Photo by Xavier Martin

Работа с Митчумом была первой моей встречей с большой американской звездой на площадке. Личность он замечательная. Человек очень сдержанный и в словах, и в проявлениях. Ирландская порода. Когда кто-то его спрашивал: «Как вы живете?», он всегда отвечал: «Хуже». Это была его любимая шутка.

Позже Ширли МакЛейн рассказывала мне, что, ухаживая за ней, Митчум характеризовал себя так: «Я поэт с топором в руке». Он на самом деле писал стихи.

Сначала я его очень боялся. Он был нелюдим. Пил, но никогда на людях – всегда в одиночестве или со своим ассистентом. Никто не смог бы догадаться, что он под градусом. Узнал я об этой его склонности на третий или четвертый день съемок, когда мне сказали, что он не может сниматься, поскольку упал и сломал ребро. Несколько дней он не мог появиться в кадре иначе как на крупном плане.

Своей актерской манерой он напоминал мне (увы, приходится писать «напоминал» – в прошлом году его не стало) Жана Габена. Та же сдержанность, та же внутренняя глубина. Мне удалось его раскочегарить на многое.

В одной из сцен я пытался добиться от него славянской страстности. После первого дубля сказал ему, что здесь хорошо было бы заплакать. Он повернулся ко мне и спросил:

– Вот здесь слеза. Ты видел? Хватит.

И показал мне на угол левого глаза.

Действительно, посмотрев потом материал на большом экране, я увидел в углу глаза слезинку. Слезы были у него в голосе, а не на щеках.

Очень тронул меня один эпизод, рассказанный Настасьей Кински. Митчум с ней почти не общался – вообще ни с кем не общался, мало с кем разговаривал, всегда сидел особняком. Один, как лев. Но однажды постучался к ней в гримерную. Она открыла дверь – он протянул ей маленького слоника из слоновой кости.

– Вам от меня на память.

Это было выражением абсолютной любви. Старый человек вручил свой подарок и больше никогда не пытался ни заговорить, ни как-то иначе выразить свое отношение. Поэтому сцена, когда он целует ее, получилась такой сексуальной. В ней великая сдержанность, высокий актерский класс.

Андрей Кончаловский, «Низкие Истины» 1998

New Musical Express (Russia) — Музыкальные Обзоры, часть 2


Вторая часть архивных раскопок, касающихся российской версии британского музыкального вестника New Musical Express. Забавно видеть, как отечественные акулята пера заглядывают в пасть забугорных товарищей и вслед за ними превозносят разукрашенного петрушку Брайана Уорнера как нечто маргинальное и шокирующее.

Если уж вы назвались музыкальными журналистами и на полном серьёзе считаете Мэрилина Мэнсона каким-то жутким «ле маржиналем», то кто же тогда такие GG Allin или Merzbow?

На самом деле мэнсоновские кривлянья способны шокировать разве что впечатлительных дам и покойного Илью Сергеевича Глазунова. Чувак просто зарабатывает как умеет, не более того. Вот увидите, лет через пятнадцать (а то и раньше) он запустит телешоу «Семейка Мэнсонов», где будет ошалело бродить в трениках по своему особняку и материться на детей-тинейджеров и срущих где попало собачек.

Впрочем, помимо прикормленных псевдобунтарей писал NME и про действитеьно интересных персонажей. Шон Райдер, Ли Скретч Перри, Трики, Ричард Д. Джеймс (он же Aphex Twin) так или иначе выпадают из привычной системы координат. Каждый из них определённо без царя в голове, каждый сам себе несистемная оппозиция.

Продолжение следует

*    *    *    *    *    *    *    *    *    *

Shaun Ryder — Amateur Night in the Big Top (2003)


К моменту появления в доме своего кузена Пита (того самого, что придумывал для Happy Mondays потрясающие обложки) Шон Райдер давно уже забросил музыку. Однако Пит, как раз работавший над мрачной техно-записью, сумел заманить Шона в студию и упросить его рассказать несколько историй.

Для Шона это оказалось парой пустяков.

Лучшие вещи здесь - собственно истории. В открывающей альбом «The Story» Райдер рассказывает о наркотическом полёте Happy Mondays в Бразилию. Местные газеты тогда писали, что группа ввезла в страну миллион таблеток экстази. В «In 1987» Шон вспоминает, как во время записи альбома «Busted» Happy Mondays сотнями продавали колёса йоркширским солдатам.

Впрочем, и всё остальное здесь - просто фантастика. Везде присутствует свойственный Райдеру извращённый психоделический юмор. Подобно Эмиему и 50 Cent, он гениально умеет рассказать о грязной уличной жизни. И как же круто, что он снова с нами.

Ted Kessler

*    *    *    *    *    *    *    *    *    *

Lee Scratch Perry — Alien Starman (2003)


Повелитель даба и провидец Ли Скретч Перри, похоже, переживает ренессанс. В прошлом году Ли получил Грэмми за диск «Jamaican ET», а этим летом курировал проходивший в Лондоне фестиваль Meltdown. По официальной версии, он завязал с травой и вернулся к полусерьёзной карьере.

Но всякий, кто видел его укуренно-великолепное выступление на Meltdown вместе с Трики, может подтвердить - на какой бы планете сейчас ни находился Ли Скретч Перри, обратно его можно не ждать. Да и зачем ему возвращаться?

Судя по неоригинальному, но приятному груву «Alien Starman» Скретч просто рад тому, что у него по-прежнему есть возможность нести игривый вздор, разбавляя его диковинными общественно-политическими комментариями. В кавере классики лейбла Motown, «My Girl», Перри и вовсе предстаёт перед нами соул-певцом, пытающимся смириться с неумолимо надвигающейся старостью.

Впрочем, этот человек и в расслабленном состоянии способен превратить самую обычную песню в магический кристалл из другой галактики

Stephen Dalton

*    *    *    *    *    *    *    *    *    *

Tricky — Vulnerable (2003)


Трики, конечно, параноик, но это вовсе не означает, что мы не любим о нём поговорить. Восемь лет назад он придумал идеальный саундтрек для брит-поп похмелья, выпустив альбом «Maxinquaye», однако своими последующими пластинками едва не довёл себя до полного забвения.

К моменту записи «Vulnerable» он обосновался в Лос-Анджелесе, заперся от ломившихся в его двери местных знаменитостей и решил показать всем свою ранее скрытую "весёлую" сторону. И благодаря новой музе Трики, итальянке по имени Констанца Франкавилла, чей голос слышен в сингле «Anti-Matter», ему это почти удалось.

«Anti-Matter» это истёртая до дыр поп-классика, кавер XTC «Dear God» - укуренный соул-гимн, а «Moody» хороша как всё, что носит такое название. Ещё один кавер, на хит The Cure «Love Cats», позволяет Трики сделать то, что он умеет лучше всего - интерпретировать чужие песни, превращая их в нечто совершенно новое и неожиданное.

Сомнительно, что такой самоанализ попадёт в чарты, однако Планета Поп-Музыки может вздохнуть с облегчением. Её странный дядюшка - любитель переодеваться в женское платье - вернулся.

Paul Moody

*    *    *    *    *    *    *    *    *    *

Aphex Twin — 26 Mixes for Cash (2003)


Невероятно, но всё началось с Lemonheads. Весёлый придурок Эван Дандо и его коллеги никому не хотели причинить вреда, когда в 1993 году попросили Aphex Twin сделать для них ремикс. Тот согласился, однако так увлёкся процессом, что совершенно забыл о цели своей работы. Получившееся в результате хардкоровое безумие он подсунул Lemonheads, выдав за собственную версию их песни.

Эта история очень точно иллюстрирует точку зрения Ричарда Д. Джеймса на ремиксы. Теперь, десять лет спустя, их набралось уже на целых два диска. Своё отношение к этой работе Aphex Twin выразил уже в названии сборника - «26 Ремиксов за Бабло».

Самое поразительное в альбоме, скроенном по уникальному лекалу Ричарда Д. Джеймса, что ни один из ремиксов не звучит старомодно. Между самым ранним из них, переделкой «We Have Arrived» Mescanium United и прошлогодним эйсид-миксом «Windowlicker» самого Aphex Twin, чувствуется нерасторжимая связь.

По мнению Ричарда, перекраивать песни своих приятелей за гроши (а то и вовсе бесплатно) гораздо веселее, чем пытаться вдохнуть жизнь в именитых марионеток больших рекорд-лейблов в обмен на шестизначные суммы в долларах.

И хотя здесь в изобилии представлены не очень известные коллеги и протеже Aphex Twin (DMX Crew, Baby Ford, Cylob), нельзя не обратить внимание на то, что Ричард слишком уважает этих людей, чтобы просто хладнокровно распотрошить их песни. Так, в «Normal» Baby Ford он просто усилил эйсид-составляющую, вместо того чтобы сделать из песни нечто совершенно неузнаваемое.

Чем больше денег на кону, тем меньше усилий Aphex Twin вкладывает в работу, показывая язык всем, кто чересчур озабочен своей карьерой в поп-музыке.

Самое забавное начинается, когда Ричарду выпадает работа с известными музыкантами. Например, он сделал два ремикса на Nine Inch Nails, и ни в одном из них не осталось ни следа хмурой задумчивости Трента Резнора. В результате вместо двух ремиксов на NIN у Aphex Twin получились две классные собственные композиции, не имеющие ни малейшего отношения к оригиналу.

Пытаться втиснуть Aphex Twin в какие-либо рамки себе дороже. Для работы над симфонической композицией «Heroes» Филиппа Гласса и Дэвида Боуи ему было выделено всего четыре часа, за которые он превратил «Heroes» в галоп по классическому электронному пастбищу.

Вряд ли Aphex Twin решится на авантюру вроде дрилл-н-бейсовой версии «Get Free» The Vines, но и без этого его новый альбом звучит современнее всего современного. Потому что равных Ричарду Д. Джеймсу по-прежнему нет.

Noel Gardner

*    *    *    *    *    *    *    *    *    *


Richard D. James (Aphex Twin)

Бриджит Лаэ - Фотогалерея (Часть 6) / Brigitte Lahaie - Photos (Volume 6)

 

Внимание! Публикация содержит материалы, не рекомендованные к просмотру лицам моложе 18 лет и людям с неустойчивой психикой. И не говорите потом, что вас не предупреждали!

Happy Birthday, Thurston Moore!

Thurston Moore   2009   Photo by Glen Luchford

*    *    *    *    *    *    *    *    *    *

25 июля 1958 года родился Терстон Мур. Сегодня ему стукнуло шестьдесят

Ниже приведены несколько цитат из интервью различных музыкантов, а так же список 13 любимых альбомов этого матёрого гитариста и человека. Enjoy!

*    *    *    *    *    *    *    *    *    *

- Как Вы относитесь к творчеству Sonic Youth? Что из их творчества Вам близко?

- Очень уважаю, конечно. Особенно за их полное безразличие к тому, какой эффект их музыка вызывает. Такое ощущение, что люди живут в очень уверенной обособленности от окружающего. Играют в свое удовольствие, это очень заметно, я был на их концерте, стоял перед самой сценой. Под влиянием их альбома «Sonic Death» был вживую записан альбом Кузьмы «Бодюл».

Егор Летов

Наш первый релиз, в основном, состоял из композиций с нормальным строем гитары. Но я играл на «расстроенных» гитарах ещё до этого, когда научился играть на акустической гитаре. Еще до появления Соников я и Терстон играли с Гленом Бранка, который активно использовал все эти навороты с другим строем.

Как только мы создали свою группу мы тут же принялись «менять» свои гитары. Большинство из них были не очень хорошего качества и не могли даже держать свой нормальный строй. Таким образом, мы поняли, что придется экспериментировать со строем. Мы вытаскивали нафиг все лады из гитар, заменяли струны на басовые, крутили колки в разные стороны, заставляли гитары звучать интереснее.

Ли Ранальдо

Люди до сих пор хранят дома первое издание «Daydream Nation». После этого в сущности не важно, насколько хорош наш новый альбом, фанаты всё равно будут его слушать.

Ким Гордон

Говорят, что Йоко Оно развалила The Beatles. Я рад, если это действитеьно так. Было бы здорово, если бы она ещё и The Rolling Stones развалила.

Терстон Мур

Thurston Moore   2013   Photo by John Bentley

*    *    *    *    *    *    *    *    *    *

Thurston’s “Throbbing” 13:

The Stooges — Funhouse (1970)

The Velvet Underground — White Light / White Heat (1968)

Television — Marquee Moon (1977)

Richard Hell & The Voidoids — Blank Generation (1977)

Ramones — Ramones (1976)

Patti Smith Group — Radio Ethiopia (1976)

Black Flag — Damaged (1981)

Dinosaur Jr — Bug (1988)

Public Enemy — It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back (1988)

John Coltrane — Impressions (1963)

CAN — Ege Bamyasi (1972)

Nirvana — Bleach (1989)

Alice Cooper — Killer (1971)

*    *    *    *    *    *    *    *    *    *

Thurston Moore   2009   Photo by Glen Lychford

Наталия Медведева, 1983

Валентин Тиль Мария Самарин     Наталия Медведева     Из серии «русский Париж»    1983

*     *     *     *     *     *     *     *     *     *

— Я когда слышу: женская литература, проза, поэзия, антология и т.п. — сразу вспоминаю мою любимую, но, к сожалению, закрывшуюся баню еврейского района Парижа на рю де Розье. В женские дни… В бане, правда, всё честнее, чем в женской литературе.

— Ваши литературные пристрастия?

— С удовольствием перечитываю Буковского (Чарльза !!! ) — «грязного» и полного жизненной энергии старика. Помню, что Лоренс Даррелл (или, как говорят французы, Дюррелль) произвёл впечатление, «Магус» Фоуэлса. Ну, Уильям Берроуз и весь набор: Селби, Селин, Батай, Жене… но это какое-то время тому назад.

Потом я отдала предпочтение биографиям (как и в кинематографе — документалистике, хронике), вроде Эльмановской «Оскар Уайльд» — жестоко-любовной, без купюр. Интервью серьёзные люблю читать, но они крайне редки. Надо, как в цирке, выдавать клоунады, забавлять. Худ. литература последних лет худа, хоть и пишется в основном очень упитанными тётками и дядьками, даже если им меньше тридцати пяти.

— В чём ваш вкус проявляется ярче всего?

— В том, что мне не нравится: Жванецкий и ему подобные, я бы их всех публично побила! Афиши о выступлении Ансамбля песни и пляски с мерзкой сноской бывшей Советской Армии. Ванесса Паради; Эрика Джонг или Йонг — неважно, одинаково пошло; книга Вл. Михайлова «Эротическая кулинария».

Ненавижу «платьица», рассказ «Русский» и «молодое поколение, формирующее этих маленьких экспертов, двурушников с заранее назначенной ценой, сопливых болванчиков, которые ещё хуже, чем бородатые отцы прошлого» (Селин). Всех этих советских литературоведов, искусствоведов, киноведов… уф. Экспертов с советскими дипломами.

— Каков ваш круг общения? Кому вы отдаете приоритет: эмигрантам или французам?

— Раз в полгода я могу пойти в скват к Хвосту напиться. Но скват разогнали. Слава Богу, но я выразила соболезнования: «А как же лююди!», узнав. У меня есть французская подружка, бывшая журналистка, ударившаяся в видео. Её, правда, недавно муж ударил, так что она и видео сейчас не занимается, разводясь.

Есть несколько русских знакомых — чтобы не забывать, что такое русская женщина. Есть американская приятельница, похожая на пионервожатую, — большая активистка и устроительница всякой гинекологическо-писательской всячины. Есть кучка знакомых музыкантов, с которыми я не общаюсь, а занимаюсь музыкой.

Вообще, я не умею поддерживать отношения с людьми. Я люблю сидеть дома одна, ни с кем не общаться и писать песни, громко тарабаня на пьяно и вопя. Либо я люблю общаться с мужем, только чтобы он не говорил «Наташа, ты не понимаешь…», а читал бы вслух Кавафи… Если же я выхожу из дома «общаться», то обязательно попадаю «в яму». Так говорит мой муж.

Наталия Медведева

Интервью Ярославу Могутину, 1992 г.

Несчастный случай / Accident (1967)

Режиссёр: Джозеф Лоузи    В ролях: Дирк Богард,   Стенли Бейкер,   Жаклин Сассар,   Майкл Йорк,   Дельфин Сейриг,   Вивьен Мерчант,   Гарольд Пинтер

Изысканный рассказ о поиске личности места в окружающем его обществе, где действие прячется в полутонах, все носят маски, намерения далеко не всегда превращаются в поступки, а сердце никогда не согласуется с разумом. Американец по происхождению Джозеф Лоузи умудрился стать культовой фигурой британской новой волны, создав интеллектуальный кинотриптих «Слуга» (1963), «Несчастный случай» (1967) и «Посредник» (1970).

История начинается с конца. У дома преподавателя философии в Оксфорде Стивена переворачивается автомобиль. Девушка, сидевшая за рулем, жива, но находится в сумеречном состоянии. В белых одеждах с перьями она похожа на заблудившегося ангела: то ли всеблагого, то ли – падшего. А вот ее молодой спутник погиб. Приехавшим на вызов полицейским Стивен рассказывает, что был молодой человек – его студент, и молчит о девушке. Почему?

Стивен – мужчина средних лет. С коллегами он ведет неторопливые снобистские беседы, покуривая трубку. Со студентом-аристократом Уильямом панибратски пьет виски. Дома его ждет беременная жена и двое деток. Но каков на самом деле Стивен: чопорный философ, представитель высшего света или просто заботливый отец семейства? Проверка на идентичность начнется после появления на горизонте «австрийской принцессы», юной студентки Анны. Ах, забыл упомянуть, что Уильям – и есть тот самый погибший в аварии молодой человек, а Анна – сидевший за рулем ангел.

В этой истории есть еще друг семьи Чарли, который также мечется в поисках самого себя. Но, в отличие от рефлексирующего Стивена, Чарли – человек действия. И, конечно, призраки влюбленности, соблазна и отчужденности постоянно подталкивают героев к разным жизненным ошибкам и трагедиям, большим и малым. В фильме нет ничего напрямую, все не то, чем кажется, кругом недомолвки.

Собрав изумительный актерский состав, Джозеф Лоузи, мне кажется, рассказал о собственных творческих и личных комплексах. В 1935 году он приехал в СССР, на родину своего кумира Сергея Эйзенштейна. В начале 1950-х, опасаясь обвинений в антиамериканской деятельности, иммигрировал в Европу, где работал под псевдонимами. Он не был «рассерженным» британцем, но стал апостолом британского киностиля. И его «Accident» - лучшее тому подтверждение.

Андрей Скоробогатов / Ancox

*     *     *     *     *     *     *     *     *     *

Dirk Bogarde

Jacqueline Sassard

Stanley Baker & Dirk Bogarde

Michael York

Jacqueline Sassard

Delphine Seyrig & Dirk Bogarde