"Бог или мистификатор?" - Жан-Люк Годар. Интервью. / Jean-Luc Godard. Interview.

Опубликовано в газете "Мир Новостей" в 2001(?) году.

Имя французского режиссёра, лидера "Новой Волны" и автора фильма "На последнем дыхании" Жан-Люка Годара знакомо всем любителям кино, но на Каннском фестивале его последний фильм "Гимн Любви" ("Éloge de l'amour") оказался настолько трудным для восприятия, что многие критики не постеснялись назвать его мистификатором и даже фальсифификатором. Кто он, наивный гений или ловкий манипулятор?

Нелегкая задача постараться найти ответ на этот вопрос во время получасовой беседы стояла передо мной на Каннском фестивале - привелегия, которой завидовали сотни журналистов.

И вот в 7 часов вечера мы сидим в салоне отеля "Мажестик", и поза Годара в кресле чем-то напоминает мне аккуратного, дисциплинированного школьника. На столике перед ним всё разложено по местам: сигара, спички, пепельница и прочее (говорят, у него дома в Швейцарии такой же педантичный порядок).

- Скажите, каков, по вашему мнению, ваш зритель? Для кого сделан ваш фильм?

- (Поднял с удивлением кустистые брови, протяжно)  Не знаю... Я думаю, для всех...

Сразу видно, что именно на этот вопрос мэтру меньше всего хочется отвечать.

- Ваш фильм называется "Гимн Любви", но любви в нём я не заметила. В вашей жизни была большая любовь?

- (Протяжно.)  Это зависит... Любовь бывает разная... к родине, к друзьям, к работе...

Голос Годара так уныл, как будто он пересекает бескрайнюю бесплодную пустыню.

- В вашем фильме царит атмосфера тоски и безнадёжности. Это ваше личное мироощущение? Неужели в вашей жизни всё так мрачно?

- А вы считаете, что в мире много радостного? Оглянитесь вокруг себя. То, что происходит в мире, убивает всякую радость и желание жить.

- Это зависит от натуры. Многие любят бороться с обстоятельствами, с судьбой. Говорят, в битве много прелести, адреналина.

Годар смотрит на меня как на еретика-крамольника.

- В ваших глазах Господь Бог жесток и несправедлив?

- Я верю не в единого Господа Бога, а скорее как в Греции, во множественность разных Богов, каждый из которых занимается своим делом.

- Какой из них вам наиболее близок?

- Всё зависит от ситуации, от обстоятельств. Я думаю, например, что Бог Войны - очень нужный и полезный Бог. Если на земле не было бы войн, человечество погрязло бы в рутине и моральной пошлости. Именно войны пробуждают коллективное сознание и достоинство человека. А это человечеству время от времени необходимо.

Годар смотрит на меня испытующе, как будто ожидая моей реакции.

- Интересная точка зрения. Я предполагаю, что вы, как артист и творец, чувствуете ответственность за то, что происходит в нашем обществе?

- Извините, но в нашем обществе, где творцом называют, например, создателя модели "Лагуна" марки "Рено", я предпочитаю избегать путаницы и такого рода конкуренции. Творец - это скорее Господь Бог, а я всего лишь режиссёр.

- Я слышала, что вы, режиссёр-новатор, бывший лидер "Новой Волны", испытываете странную неприязнь к компьютерам и не пользуетесь Интернетом.

- А вы можете объяснить, зачем мне нужна вся эта сложная техника? Я работаю с идеями и образами, которые рождаются в моём воображении. Всё, что приходит мне в голову, я записываю от руки на бумагу крупным почерком. Потом зачёркиваю и вношу поправки и дополнения мелким почерком. Потом начинаю всё сначала и снова много зачёркиваю. А когда всё более или менее готово, я перепечатываю всё на машинке и ещё раз вношу изменения. Для меня это естественный процесс, мне этого вполне достаточно, и я пользуюсь всё той же моделью пишущей машинки уже много лет. Я даже купил ещё 12 штук, чтобы хватило до конца жизни. А то они могут скоро исчезнуть из продажи.

- Вы часто ходите в кино?

- Приходится, чтобы посмотреть на "конкуренцию". Мы живём в романской Швейцарии почти в колониальных условиях, французские фильмы там почти не идут. А когда я приезжаю в Париж, то иду смотреть, как правило, или авторские фильмы, или американские с Брюсом Уиллисом.

- С Брюсом Уиллисом? Вы шутите?

- Нисколько. У меня такое впечатление, что этот тип выбирает сценарии с большей тщательностью, чем остальные. "Шестое Чувство" я ещё не видел, но оно стоит в моём списке. И вообще, есть американские фильмы, которые сделаны с большей тщательностью и корректностью, чем остальная продукция. "Красота по-американски" ("American Beauty"), например, в этом смысле очень достойный интереса фильм.

- Скажите, а что вы имеете против Спилберга?

- Я лично - абсолютно ничего, я с ним лично не знаком. Просто это имя является для всех символом американского коммерческого кино. А для меня коммерция и искусство плохо совместимы.

- Я наблюдала за вами на пресс-конференции, и у меня создалось такое впечатление, что большинство вопросов вы воспринимали как неуместные и абсурдные. Я ошибаюсь?

- Нет, вы правы. Большую часть времени мне задают странные вопросы, на которые не знаешь, что отвечать. Все почему-то воображают работу режиссёра как чисто интеллектуальную. А на самом деле она очень физическая и конкретная.

- Вы не только режиссёр, но и сценарист.

- Для меня работа над сценарием - акт скорее творческий, чем рационально-интеллектуальный.

- Вы являетесь на съёмочную площадку с заранее заготовленным планом или предпочитаете импровизировать?

- В общих чертах я знаю, чего хочу, но тем не менее много импровизирую.

- Ваши актёры утверждают обратное...

- Актёры и должны быть убеждены, что режиссёр абсолютно уверен в себе с начала и до конца. Для этого позволительно прибегать к некоторым хитростям. Например, явится на съёмочную площадку и с уверенным видом уставится в камеру где-то в стороне, в углу. Это даёт время сориентироваться в ситуации, разобраться в хаосе идей и принять решение.

Я смотрю на аккуратно разложенные на столе предметы и начинаю понимать, что педантичность мэтра, возможно, прячет хаотичность его внутреннего мира. И ещё я вдруг понимаю, каково ему, привыкшему к размеренному ритму жизни в провинциальной Швейцарии, вдруг оказаться в лучах прожекторов и суете Каннского фестиваля под перекрёстным огнём часто поверхностных вопросов. Два мира, два ритма.

Беседовала Людмила Гаршери.

В монтажном стиле. / Tribute to Jean-Luc Godard.

Автор - Алексей Тютькин / Alex Kin.

Просмотреть все материалы этого автора.

"Чтобы узнать вкус груши, нужно её съесть"

Персонаж песни, чьё имя поётся рефреном

"Чтобы узнать, что окорок протух, не нужно есть его целиком"

Сибирская народная мудрость

"На вкус и цвет все фломастеры разные"

Современная поговорка

Дональд Кэммелл, Деннис Хоппер, Алехандро Ходоровски и Кеннет Энгер / Donald Cammell, Dennis Hopper, Alejandro Jodorowsky & Kenneth Anger.

Относительно того, когда и где сделан зтот снимок, есть две версии.

Лондон, 1971 год.

Каннский кинофестиваль, 1973 год.

Брайану Ино - 65 лет. / Brian Eno - 65. Happy Birthday!

"Если ты нравишься лишь «избранным» – это твоя ошибка. Ответная реакция широкой публики – самый лучший стимул для новых свершений. «Глас вопиющего в пустыне» слышат только змеи."

Брайан Ино.

Георгий Осипов - "Howlin' Wolf"

Современный блюз смердит. Его извратили в угоду «софти»-импотентам. Подлинный блюз — это музыка убийц, осужденных, но не сломленных душ, это голоса из непридуманных газовых камер, электрических стульев и плантаций злой Америки.

Howlin' Wolf — оккультный псевдоним афроамериканца Честера Бернетта. «Wang-Dang-Doodle» — инвокация революционных сил на последний решительный бой. Razortotin' Annie, Pistol Pete, Authomatic Slim — все наши товарищи! Не один ли из них шмальнул недавно из панцер-фауста по курятнику Дяди Сэма?

Бойкотировать аутентичный соул сегодня может только полный рогалик, из тех, кто выискивают «евреев» среди рок-групп. Между прочим, расизм тех же Мэнсона и Лавкрафта был больше «на публику» — это легко подтвердить. Кого испугают качки-питурики, пускай нордического типа, морские свинки, претендующие на роль белокурых бестий? Но подрывной мистицизм Вуду еще способен нагнать жути. Будьте уверены, Mojo Hand еще подержит систему за горло.

Когда из колыбелей, с амвонов, из перламутровых губ девственниц-невест стеганет голос Хаулина Вулфа — значит, получилось. Мы сделали с ней, как говорил Троекуров (садист и либертин — хороший человек, как он вместе с тамплиером Верейским избавился от атлантиста Дубровского, а ?), «то чего она не ожидала». Вокал в наших делах — важная вещь. Евнухам доверья нет, а жидких голосков изрядно. При этом тембр зычного Адольфа резонирует именно с глотками Джеймса Брауна, Уилсона Пиккета, Джо Тэкса, как это ни парадоксально звучит для подозрительных ушей некоторых таки скандинавов, готовых предать Гондвану-маму…

Принеси Хаулина Вулфа в хату, вруби — и предок из хаты! Принеси. Младенцы-негры появляются на свет в мундирах СС. Какими надо было быть идиотами, чтобы выжить из Райха Фрица Ланга и Петера Лоррэ, насаждая какого-то Вагнера (это Поль Мориа девятнадцатого века, если честно). Шо такое Вагнер? Его вам сыграет и петрушка Растропович и Андрэ Костелянец и даже сам Энтони Синагога (все реальные имена), но Хаулина Вулфа — никогда. Многие пытались подражать и все обосрались. Опять возникает параллель с Адольфом — Фольфсбург родина фольсквагенов, черный волк Фенрир — верхняя челюсть до неба, нижняя до земли, было бы место, он бы и шире разинул пасть…

Волки против овец системы. Wang-Dang-Doodle. Демонов следует знать по именам. Начальство надо знать в лицо. Оно страшное. Потому что проклятьем заклейменным «красота» ни к чему. Заебали красавцы. Голосуйте за Хаулин Вулфа, пока он вам ничего не откусил. Это наш черный Ликантроп в монтажных ботинках.

Hellborn Lus.

Нико, Париж, 1956. Фото - Жанлу Сьефф. / Nico, Paris, 1956. Photo by Jeanloup Sieff.

"Тогда она еще не снималась в кино и не пела. Она только начинала карьеру модели. Я сделал эти фото в моей маленькой комнате на бульваре Сен Жермен."

Жанлу Сьефф.

ДАЛЬШЕ - БОЛЬШЕ

Ким Гордон - 60 лет / Kim Gordon - 60. Happy Birthday!

"Мы все выросли на английской музыке. Мне до сих пор нравится гитарный звук, с которым работают в Британии. А наши дети слушают рэп. Мелкие гаденыши."

Ким Гордон, интервью, 2006 год.

Дуэйну Эдди - 75 лет / Duane Eddy - 75.

"Я бы сказал, первый настоящий Бог гитары в рок-н-ролле был Дуэйн Эдди.

Все, что вам нужно сделать - это звучать как Дуэйн Эдди."

Джон Фогерти.

Richie Havens (1941 - 2013)

Richie Havens, 1970   Photo by Gijsbert Hanekroot

"Sometimes I feel like a motherless child

A long way from my home, yeah"