Белый Клык. Три фильма с Кристофером Ли.

Дракула / Dracula / Horror Of Dracula (1958)

Режиссер: Теренс Фишер. В ролях: Питер Кушинг, Кристофер Ли, Майкл Гофф, Мелисса Стриблинг, Джон Ван Айсен.

Начиная со второй половины 50-х, одна маленькая, но по-хорошему наглая студия с боевым именем "Молот" производила ревизию по всем фронтам и закоулкам; пробавлялась даже милой отсебятиной вроде "The Abominable Snowman" (1957, Вэл Гест).

В поисках вечных сюжетов слаженная команда Фишер-Сэнгстер-Хиндс – режиссёр, сценарист, продюсер, соответственно – изрядно пошуровала на чёрно-белом дне голливудских ужастиков, да так, что вся муть и жуть рванула наверх, к радостям колора. Следуя логике и экспроприированной США твари Франкенштейна, на родину создателя устремился и румынский кровопийца.

Американские прокатчики, разумеется, из соображений удобства, дали фильму новое, но очень точное название – "Horror of Dracula". Царственный вампир – гость в кадре хоть меткий, да редкий, его стиль – сидеть в засаде и рассылать ужасные записки из подполья. Казалось бы, не Дракула здесь правит бал, и короля играет свита.

Однако травля стоит зверя! У Кристофера Ли всего 13 фраз и два клыка, и этого хватило, чтоб все ахнули: не прошло и двух лет, как преставился Бела Лугоши, и – на, пожалуйста – вот он, наследник титула. А безотчётное желание стукнуть актёра в грудь осиновым колом не пропадает и по сию пору.

За четверть с лишним века – вариант Браунинга появился в 1931 году – никто так и не осмелился представить на экране внятный образ Дракулы. Не считать же за удачу турецкий "Drakula Istanbul'da" (1953, Мехмет Мухтар) или "Son of Dracula" (1943, Роберт Сьодмак) с Чейни-младшим или парочку картин Эрла С. Кентона с Джоном Кэррадайном ("House of Frankenstein" (1944), "House of Dracula" (1945)).

Конечно, Брэм Стокер – лишь отправная и, по мере продвижения, далёкая точка для фантазии "молотобойцев". Их всегда влекла альтернативная история, воссоздание мифов и легенд старушки Англии, когда ещё она звалась викторианской. На стороне шельмоватых британцев, кроме непременного обаяния, анекдотичной диккенсовщины и прочих "файв о'клок", изобразительная правда.

Поезд Ужасов набирает ход, но ехать вам придётся в комфортабельном вагоне. Больше никакой бесцветной крови, серых нарядов и тёмных до слепоты углов!

*  *  *  *  *  *  *  *  *  *

Плоть и хлыст / Плеть и тело / La Frusta e il corpo / The Whip and the Body (1963)

Режиссер: Марио Бава. В ролях: Кристофер Ли, Далия Лави, Тони Кендалл, Ида Галли, Густаво де Нарди, Лючано Пигоцци, Жак Арлен.

Дурное семя Курт Менлифф (Кристофер Ли), когда-то изгнанный за порочные наклонности и лишённый наследства, снова в замке отца. В идеале – дабы всеми неправдами вступить во владение, а для затравки, например, въяве узреть одну из самых известных картин Ильи Репина. Нужный эффект достигнут: домашние смотрят на гостя, будто перед ними по меньшей мере граф Дракула.

Мечты сбываются, и к концу первой трети фильма Ли принимает то интересное положение, в котором мы его не раз и не два видали: в гробу. У Бавы не залежишься – и байронический Курт продолжает смущать родственников громким смехом по ночам, а Невенку, свою прежнюю страсть и подругу садомазо-игрищ, – вполне материальными ранами от ударов хлыста.

Супер Марио Бава начинался так. Тайный автор чужих картин, скромный "столяр от кино", как он сам унижался в интервью, петлял по пути режиссёрской эволюции долго, около трёх лет, что для итальянского быстростроя срок. Мгновенно выйдя из тени загнивающих раулей уолшей в "Маске демона", он, испугавшись собственного отраженья, засел обратно – строгать пеплумы по три штуки десяточка.

Став местечковым Хичкоком и ненароком изобретя целый жанр, мастер вынул запылившийся лобзик и впервые свёл в одно форму, содержание и цвет. Цвет особенно, ибо в его отсутствие и кровь казалась серой, да и чёрные кружева были блёклы.

Бава, словно блудный Курт Менлифф, возвратился в старинные стены, пахнущие убийством. К поглощающим сюжет интерьерам и колоннам, готовым загородить актёров-манекенов по команде режиссёра. Царя в мирке фантазмов и оргазмов, в хозяевах у сказки, с выдуманным Гоголем, но всамделишным По.

Наконец, к станку, из-под которого выйдут первая новелла в "I tre volti della paura", "Gli orrori del castello di Norimberga", "La Casa dell'esorcismo". Туда, где за спиной маэстро уже тянут шеи Серджо Мартино, азбучный представитель "малых итальянцев" и помреж на съёмках "La frusta e il corpo", а также сыночек Ламберто.

Младшему Баве, наверно, запал в душу этот потаённый фильм, незнакомый ни родине, ни миру, – теме эротических сношений с духом отданы и дебют, и последняя картина отпрыска ("Macabro" и "Ghost Son").

Добавлю: Кристофер Ли будто прилагался к декорациям, созданным под несомненным влиянием студии "Хаммер", и призрачен больше, чем ожидаешь. Хоть "Плоть и плеть" снималась на английском, Ли язвит, укоряет и грозит не своим голосом. Причина?

"Почти каждый итальянский фильм заново озвучивается, даже на итальянском языке; актёры, исполнявшие роли, давным-давно уехали на съёмки другого фильма" – пожмёт в ответ плечами Марлен Дитрих, если раскрыть её книгу воспоминаний "Im Werden Verlag".

*  *  *  *  *  *  *  *  *  *

Плетённый Человек / The Wicker Man (1973)

Режиссер: Робин Харди. В ролях: Эдвард Вудворд, Кристофер Ли, Диана Чиленто, Бритт Экланд, Ингрид Питт, Линдсей Кемп

На столь стрёмное задание – розыск девочки-подростка, подразумевающий прибытие на отдалённый шотландский остров – надо было посылать, по меньшей мере, лейтенанта Коломбо. Мешковатый инвалид по зрению с замашками Порфирия Петровича – это ведь совсем не то, что подтянутый святоша с синдромом отличника школы милиции? Сценарист Энтони Шаффер, послуживший у Хичкока и Манкевича ("Frenzy" и "Sleuth" соответственно), не согласен.

Попав в колонию "просветлённых" местным хозяином, лордом Саммерайлом, крестьян, сержант Хауи начнёт действовать ровно так, как и полагается запрограммированному Скотланд-Ярдом представителю закона. Так, как будто он родом не с большой земли, а из скверного анекдота про "бобби", где полисмен подходит к только что приземлившейся летающей тарелке – с единственным намерением арестовать пришельцев за парковку в неположенном месте или за вытаптывание газона.

К финалу самонадеянный англосакс с негаснущим возмущением в глазах, показательно ряженый в одёжку шута, будет жестоко одурачен фанатами яблок и репы. "Дети кукурузы" взяли в обычай приносить человеческие жертвы в надежде на богатый урожай. Обманули дурачка на четыре кулачка – как и зрителя, привыкшего отождествлять себя с главным героем.

"Плетёный человек" необычен своими плотно вплетёнными в ткань повествования бесстыдными попевками и тем всенепременно собьёт с толку ревнителей жанра мистического триллера. Эксцентричный песенный фольклор – ещё одно описательное средство на пути к основной цели: шоковой развязке. Наконец-то разгадав загадки, мы можем целых десять минут наслаждаться смертельным номером.

Ну а после приношения, как писал Стивен Кинг в последних строчках упомянутого выше произведения, "кукуруза уснёт… Умиротворённая".

Добавлю: в роли управляющего МакГрегора снялся известный британский артист Линдсэй Кемп – мим, который взрастил Дэвида Боуи.

Дмитрий Буныгин / Accionmutante

Комментарии

Отправить комментарий

Содержание этого поля является приватным и не предназначено к показу.
  • HTML-теги запрещены
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.

Подробнее о форматировании текста

CAPTCHA
Этот вопрос задается для того, чтобы выяснить, являетесь ли Вы человеком или представляете из себя автоматическую спам-рассылку.
V
n
P
2
Y
b
Введите код без пробелов и с учетом верхнего/нижнего регистра.