Bernardo Bertolucci — Bad Trip in Moscow

Bernardo Bertolucci   1979   Photo by Jack Mitchell

*     *     *     *     *     *     *     *     *     *

Знакомство с Бертолуччи началось занятно и смешно. Уже после «Конформиста» любому кинематографическому ёжику было понятно, что это одна из самых могучих фигур в мировом кино. Бернардо словно бы в одиночку унаследовал всё богатство, оставленное мировому кино тремя итальянскими титанами — Висконти, Феллини, Антониони. Всегда, когда я смотрел на Бернардо, на его фигуру, на крепость костяка, затылка, шею, начинающуюся лысину, мощную мускулатуру рук, не оставляло ощущение, что он и есть тот, кому дано было вобрать в себя, унаследовать всю энергию, принесенную в мир фильмами этих великих итальянцев.

Вслед за встряхнувшим всему миру мозги «Конформистом» последовало ещё одно потрясение умов: Бертолуччи начал снимать эпический «ХХ век». У нас картину показали на каком-то из Московских фестивалей, к концу первой серии я вместе со всеми почувствовал, что это фильм немыслимой висконтиевско-фолкнеровской эпической мощи. Когда стало известно, что «XX век» привозят на Московский кинофестиваль, у всех на устах было имя Бертолуччи.

И вот мы узнаём, что Бернардо вторые сутки сидит в гостинице «Россия», в номере, никуда не выходит, никто им не занимается, он перестал мыться и бриться. Самое большее, на что он решается, — это обойти «Россию» по периметру, посмотреть немного на Красную площадь, на старые церкви, а потом ныряет в свой подъезд, залезает в номер и сидит там дальше, уже безвылазно. У него географический кретинизм. Вчера к нему приехала жена, теперь в номере сидят вдвоём. У них в Риме хорошая квартира, могли бы сидеть и там...

Уже через пятнадцать минут в зал ресторана входил Бертолуччи с молоденькой женой Клер. Поверить своим глазам мы не могли — взаправду действительно живой, одичалый Бертолуччи. Мы усадили гостей за стол — всё было молниеносно съедено и выпито. Начались трогательные интеллектуальные беседы.

— Конечно, — терпеливо объяснял нам Бертолуччи, — нам, итальянским коммунистам, сейчас очень трудно, потому что нас очень связывает личное имущество. Мы с Клер давно хотели бы от него освободиться...

— А как же семейная жизнь?

— Да, конечно, Клер — моя жена, но это не значит, что она мне должна стирать носки. Я в ней прежде всего уважаю личность. И, возможно даже, скоро мы с ней будем жить раздельно. Она собирается организовать женскую коммуну, где будут жить по законам коммунистического общежития.

Мы слушали это, наверное, с тем же выражением лиц, с каким слушали бы вдруг воскресшего Александра Сергеевича Пушкина, терпеливо взявшегося нам объяснить, как усовершенствовать жизнь с помощью масонских обществ, вегетарианства и частого применения клизмы.

Время от времени Бернардо нас спрашивал: «Не хотите ли ЛСД?». Мы гордо отказывались, пытались свернуть разговор с коммунистических тем на художественные, но безрезультатно: всё в конце концов выруливало к проблемам коммунизма, коммунистической нравственности, борьбе с частнособственническими инстинктами в семье и к упомянутому ЛСД.

Пока он глядел ни с какого боку ему не нужные наши фильмы про советских пионеров и детдомовцев, мы подняли по Москве, и в частности среди кинематографического начальства, дикий шухер: мол, что, совсем обалдели! Что, Бертолуччи у нас на дороге валяются? Когда мы привезли его назад в гостиницу, там уже ждало расписание показов «ХХ века», встреч в каких-то престижных аудиториях с тысячами почитателей его таланта.

Советская слава Бернардо на наших глазах росла и ширилась. Он, уже почти забывший, что ещё вчера был в первых именах мировой режиссуры, рождался на наших глазах заново практически из никого, из какого-то фуфла фестивального, какого тут пруд пруди, и стал опять взаправдашним Бертолуччи. Он и душ принял, и голову вымыл, и побрызгался хорошим одеколоном, и ЛСД перестал совать направо и налево — в общем, час от часу мужал.

Закончилась его блистательная московская карьера уже совершенно по голливудским стандартам: на пятый или шестой день по нашему наущению его принял сам идеологический вождь Советов Суслов. Накануне мы проконсультировали Бернардо, как ему там себя вести, что отвечать, как и во что одеться. После визита Бертолуччи к Суслову мы встретились опять.

— Ребята, — сказал он, — посоветуйте. Первый раз в жизни я перед какой-то странной дилеммой. Суслов мне сказал: «Мы с товарищами по Политбюро ЦК смотрели твою картину «ХХ век»...

— А что, он с тобой на «ты»?

— На «ты». Я даже переводчика переспросил. Он разговаривал со мной, как со своим. «Если ты, Бертолуччи, вырежешь из картины наиболее омерзительные твои порнографические уродства... Как тебе самому-то не стыдно такое снимать, да ещё и показывать...». Я объяснял ему, что у меня нет порнографии, — продолжал рассказывать нам про «встречу в верхах» Бертолуччи. — «Так вот, — говорил Суслов, — если ты вырежешь всю эту гнусь, эти свои отвратительные дрочения...» — «Это не мои. Это фашисты дрочат...» — «Не надо! Фашисты не фашисты, никому не позволим этого при нашем зрителе, пусть у себя в ФРГ дрочат, если так нравится! Всё это порнография и мерзость. Вот вырежи всё это — мы мало того, что купим картину, мы купим её за те деньги, которые тебе и не снились, пустим её по всему Союзу, проследим за прокатом. Все двести миллионов в СССР её посмотрят. Если есть у тебя голова на плечах, нравственность коммуниста, и ты нас послушаешь».

Бертолуччи в момент рассказа казался зашуганным советским режиссёром. Его грызли такие понятные нам сомнения. За какие-то шесть дней великого боевого слона мирового киноискусства мы полностью адаптировали к социалистической реальности.

Сергей Соловьёв   «Асса и другие произведения этого автора. Книга 3. Слово за слово»   2008 г.

*     *     *     *     *     *     *     *     *     *

16 марта 1941 года в городе Парма родился режиссёр, драматург и поэт Бернардо Бертолуччи

Комментарии

Отправить комментарий

Содержание этого поля является приватным и не предназначено к показу.
  • HTML-теги запрещены
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.

Подробнее о форматировании текста

CAPTCHA
Этот вопрос задается для того, чтобы выяснить, являетесь ли Вы человеком или представляете из себя автоматическую спам-рассылку.
4
y
r
w
7
L
Введите код без пробелов и с учетом верхнего/нижнего регистра.