Что? / What? / Che? (1972)

Режиссёр: Роман Полански

В ролях: Марчелло Мастроянни,  Сидни Ром,  Хью Гриффит,  Ромоло Валли,  Пьетро Торди,  Роман Полански,  Карла Манчини,  Гуидо Альберти

В творчестве Романа Поланского можно выделить несколько магистральных тем.

Первая – жизнь, как бесконечное садо-мазо. То есть, люди рождаются на свет для того, чтобы мучить друг друга, хотят они того или нет. Причем, у особей, практикующих садо-мазо в сексе, роли, как правило, четко диверсифицированы и закреплены раз и навсегда. В повседневной же жизни никакое осознанное распределение ролей невозможно – сегодня ты мучаешь меня, завтра я мучаю тебя, послезавтра мы мучаем друг друга. Думаем что страдаем, а на самом деле получаем извращенное удовольствие. Это, по Поланскому, и есть жизнь. Об этом его первый полнометражный фильм «Нож в воде», его самый популярный в нашей стране фильм «Горькая луна», его самый скромный и не амбициозный фильм «Девушка и смерть». Ну и все остальные тоже, в большей или меньшей степени.

Вторая тема: под покровом буржуазной благопристойности кроется гноящаяся язва разврата, насилия, коррупции и вырождения. Ковырни любого лощеного преуспевающего буржуа, и из него такое полезет… Об этом «Прилив», об этом «Ребенок Розмари», об этом «Китайский квартал», об этом «Frantic» (тот, который «Отчаянный», но не «Десперадо». Ну, тот, который с Харрисоном Фордом и Джеми Ли Коитус. Где Форд в сортире кокаин нюхает…).

Третья тема, самая, видимо, личная: если человека надолго оставить одного в закрытом помещении, то он гарантированно сойдет с ума. Об этом «Отвращение», об этом «Жилец», об этом, отчасти, «Пианист». И в четвертую очередь о чертовщине. По большему счету, из фильмов Поланского и некоторых событий его жизни четко следует вывод: не тронь сатанинско-инфернальное говно – оно и не завоняет. Об этом и «Бал вампиров», и «Розмари», и «Макбет», и особенно «Девятые ворота».

Но есть в закромах Поланского фильм, который ни в какие ворота не лезет. Фильм с говорящим названием «Что?».

Никто так и не понял, что такое «Что?». И до сих пор никто этого не понимает. Обычно фильм проходит по статье «мягкое порно», что не далеко от истины. Но никоим образом ее (истину) не исчерпывает. Потому, что это порно с мощным постмодернистским подтекстом. Да, любезный читатель, бывает и такое… Я бы даже больше сказал – фильм «Что?» это путеводитель по творчеству Поланского, прошлому, настоящему и будущему. Это экскурсия к самым маргинальным закоулкам его извращенного разума. Это его «8 1/2». Но, к сожалению, чтобы это понять и прочувствовать, нужно или накуриться до полной потери связи с реальностью, или быть по жизни фриком-киноманом. С другой стороны, «8 1/2» тоже не самый доходчивый и ясный фильм. Между нами говоря, - то еще глюкалово. Просто у Феллини пиар лучше.

Вкратце сюжет. Блондинистая девица, соблазнительная как соленый рыжик после рюмки водки, автостопит по югу Италии. Она под завязку набита всякой нью-эйджевой дребеденью – Сартр с его тошнотиной, Джоан Баез с песнями про тесто, Тимоти Лири, Дэннис Хоппер на своем чоппере и прочая, и прочая. Ну, вы поняли. Автостопствует она уже довольно долго, с шестьдесят восьмого года как минимум, и за все это время с ней ничего плохого не случилось.

«Да неужели?» - удивляется компания пьяных калабрийцев, подвозящая нашу героиню глухой ночью по безлюдному прибрежному серпантину. «В моих путешествиях мне попадались только хорошие люди. Такие, как вы» - поясняет девица. «Да, мы ребята хоть куда» - соглашаются ее попутчики и начинают демонстрировать, как они и куда они.

Но для этого им приходится остановиться, потому что сцена имеет место в салоне фиатовской малолитражки-инвалидки, с которой наши скопировали запорожец, в ней, понятно, особо не развернешься. Воспользовавшись этим, нашей героине удается сбежать от охальников, прихватив из своего багажа только толстую школьную тетрадь, в которой она ведет дневник (отсюда американское название фильма – «Дневник запретных снов». Тупейное название, достойное японских мультяшек про похотливых школьниц с квадратными глазами).

Каким-то образом она оказывается на вилле, больше напоминающей дурдом с борделем пополам. Верховодит тамошними безумцами фетишист и бывший сутенер Алекс, в исполнении Марчелло Мастроянни. Еще там есть персонаж по прозвищу Москит, фанат подводной охоты и тоже фетишист, в исполнении самого Поланского. Он постоянно крадет одежду Сильвии, которая, собственно, и состоит-то из джинсов и майки. Соответственно, актрису Сидни Ром мы видим или гологузой, или голопузой, или гологрудой, или целиком голой.

Мощный сюжет, можно сказать, эпический. Поланский с Жераром Брахом явно не один месяц сочиняли.

Собственно, на этом уровне постижения большинство зрителей и критиков и останавливаются, воспринимая этот фильм как легкое порно с элементами абсурдистского юмора. Жанр, приятный во всех отношениях, опять же, автор – режиссер с серьезной репутаций, не то что Тинто Брассс какой ни будь. То есть, дома держать не западло, можно даже вместе с какой ни будь дамой посмотреть, под чай с тортом. Неизвестно, правда, чем такой просмотр может закончиться.

Повторюсь, я не могу сказать, что такая трактовка фильма не верна. Она верна, но с точки зрения феноменологии – не исчерпывающа. «Мягкое порно» - феномен этого фильма, но никак не его ноумен, герменевтическим языком выражаясь. То есть, «порно» это свойство фильма, но не его суть. По сути же, это чрезвычайно запутанная и очень изящная интеллектуальная головоломка, достойная Джойса и Набокова. Если абстрагироваться от голых сисек…

Сделать это сложно, но нужно. О достоинствах Сидни Ром судите сами, а мы сосредоточимся всецело на интеллектуальной составляющей. Будем препарировать эту картину пласт за пластом, пролегомен, так сказать, за пролегоменом.

Первый культурный пласт фильма – парафраз всем хорошо известной «Алисы в стране чудес». Попадает девушка в царство лунатиков не через нору, но почти – сначала катится по склону вниз, затем спускается по лестнице, а потом еще и на фуникулере. На вилле она встречает весьма колоритных персонажей, в том числе компанию троих друзей, из которых один маленький, толстый и обитает под столом, вернее сказать спит там («Москит» в исполнении Поланского). Другой одержим нервным тиком и сатириазом одновременно, он находится в стоянии перманентного траха с подружкой, которую никто толком не видел, потому что она все время голая и под одеялом. Третий, на первый взгляд самый нормальный, шепелявит и при этом болтает без умолку. А потом вдруг замолкает, и начинает враждебно пялиться на собеседника, пугая таким образом людей до полусмерти.

В этой троице без труда можно узнать участников «чаепития со сдвигом»: Ореховую Соню, Мартовского Зайца и Безумного Шляпника. Чеширским Котом работает герой Мастроянни, напомним, бывший сутенер. Он то появляется, то исчезает, все время улыбается, разговаривает с героиней как с идиоткой, да и просто – похож на кота. И пусть мне скажет кто ни будь, что Мастроянни на кота не похож! Любимое его занятие - ловить босой ногой мячики от пинг-понга и давить их между пальцами, как тарантиновская Черная Мамба. Вполне кошачье занятие.

Еще там есть бригада рабочих, которая покрасила комнату в оранжевый цвет, хотя надо было в синий, так что пришлось перекрашивать. Они в шутку красят синей краской одну ногу нашей героини. Вторую не получилось, девушка удрала. Я не помню, пытались ли в книжке двойки и тройки, перекрашивавшие розы, покрасить Алису, но в диснеевском мультфильме такая сцена была точно.

В конце же фильма весь дурдом почему-то ополчается против юной профурсетки, за ней начинают гоняться, но не могут поймать. Она убегает, сопровождаемая котом-Мастроянни, который умоляет ее остаться. Она ему говорит «нет уж, дудки. И вообще, вы все - всего лишь герои фильма!» (что практически эквивалентно колоде карт из Алисиного сна). Есть еще ряд отсылок к приключениям Алисы, но, мне кажется, названных вполне достаточно.

Второй смысловой пласт заключается в том, что все наблюдаемое нами происходит не на этом, а на том свете. События, происходящие с героем, на самом деле являются посмертными конвульсиями разума или загробными путешествиями души. Сегодня этот прием заезжен донельзя, он полностью утратил свою оригинальность и привлекательность благодаря таким фильмам как «Бартон Финк», «Мертвец», «Другие», «Куда приводят мечты». Но фильм, который мы разбираем, был снят в 1972 году!

Я не явлюсь профессиональным историком кино, я графоман-любитель. Но любитель с кое-каким стажем. Так вот, сдается мне, что до Поланского столь капитально эту делянку никто не вспахивал.

У Бунюэля и Годара была реальность, которая на самом деле сон, причем не всегда ясно - чей. У Жана Кокто был загробный мир, неотличимый от нашей реальности, но героя туда переносили в полном сознании, по собственному желанию. А вот реальность, при ближайшем рассмотрении оказывающуюся адом (или чистилищем) ввел в кино, похоже, именно Поланский. Нет, вру! Про «Ангела истребления» Бунюэля пишут иногда, что «очень странное место», которое герои не могут покинуть, это некий аналог чистилища. Ну, значит Бунюэль и здесь был первым. Та еще новость…

На основании чего мы пришли к выводу, что вилла, на которой разворачивается действие фильма, есть маленький индивидуальный ад? Даже чисто внешне это место невероятно похоже на «Toteninsel» Бёклина, особенно башня, в которой живет герой Мастроянни. Виллу охраняет черный пес, действующий по принципу «всех пускать, никого не выпускать». Он отнимает у героини ее дневник и преспокойно убегает. Дневник ей, правда, потом удается вернуть.

Далее, ее селят в номер, на стене которого висит картина Бекона «Великий Инквизитор», вариация на сюжет Эль Греко. Портрет инквизитора внимательно изучает девицу-красавицу, после чего ее выселяют из номера, поскольку ей здесь не место. Показательна также сцена эротического допроса с пристрастием. «Сколько?» - спрашивает персонаж Мастроянни у героини фильма. «Я не знаю…» - отвечает она, связанная по рукам и ногам. Безжалостный сутенер-фетишист начинает охаживать ее ивовым прутиком по розовым ягодицам, приговаривая «скажи сколько, скажи сколько». В конце концов, девица не выдерживает и говорит, вроде как от балды, - «три». «Ты убила троих? Неслабо» - восторгается похожий на кота истязатель.

Она действительно убила троих человек, троих местных жителей на фиате, которые пытались ее снасильничать. Когда в конце фильма наша «американская смоковница» покидает виллу и выбирается на дорогу, ровнехонько там, где ее, якобы, высадили из машины, она видит место аварии. Там, правда, нет самой машины (отогнали), зато бордюр выворочен, кусты сломаны, все вокруг обуглено и валяются какие-то детали от автомобиля. То есть, на самом деле она начала сопротивляться, машина потеряла управление… В общем, все умерли.

Но горе-насильники оказались в другом круге ада. Кто внимательно смотрел фильм, должен был заметить, что команда матросов, доставляющих на виллу картину Жерико «Плот Медузы», это и есть насильники. Они смотрят на героиню с выражением смутного беспокойства на лице, она смотрит на них точно так же. Причем, один из них, в начале фильма ничего не видевший без очков, на этот раз все прекрасно видит. То есть, очки нам на том свете не понадобятся.

Еще сложнее все с персонажем Мастроянни, которого зовут Алекс, но все его называют Коко. Героиня спрашивает его – «вы были сутенером? Как романтично… Вы давно ушли из бизнеса?». Алекс мрачно отвечает «семь месяцев назад я на всем поставил крест», после чего закатывает рукав и начинает чесать запястье. Есть еще сцена, в которой капитан яхты, доставивший на виллу «Плот Медузы», узнав, что Алекс-Коко пытался его обжулить, грозит ему опасной бритвой, какой у Бунюэля глаза разрезают. Алекс в ужасе шарахается в строну при одном виде этой самой бритвы. То есть, он, во-первых, самоубийца. Во-вторых, он педераст и сутенерствовал не на девочках, а на мальчиках.

О том, что персонаж Мастроянни педераст, нашей героине сообщают Тедди и Фредди, они же Мартовский Заяц и Сумасшедший Шляпник. Вообще, они отвешивают Алексу пинка при каждом удобном случае. Тот потирает ушибы и хнычет – «почему они со мной так жестоки, я же с ними так хорошо обращался». А когда наша псевдо-Алиса задает ему вопрос в лоб – «так вы торговали девочками или мальчиками?», он быстро отвечает, что конечно же девочками, но не может сказать, ни сколько их у него было, ни как вообще это дело было обставлено. То есть, Заяц и Шляпник, судя по всему, его бывшие подопечные.

Еще на вилле есть хозяин, которого зовут то ли Ноблер, то ли Воблер, в любом случае, его мы видим лишь в самом конце. Он называет Алекса-Коко своим любимым племянником. Сутенер-содомит зовет его «нежно любимым дядюшкой». Короче, дядюшка этот, похоже, главный пед. В добавок ко всему, он вроде как болен «дурной болезнью» и гости виллы брезгуют до него дотрагиваться. А наша подруга похищает у него пижаму, ходит в ней, и ничего с ней не происходит. Ну естественно, они же все по ту строну! Ни с кем из них ничего плохого уже не случится…

Еще там есть две лесбиянки, одна голышом, другая в купальнике, причем по очереди. Еще там есть толстый католический священник и худой учитель музыки, оба явные совратители малолетних. И парочка престарелых американских туристов, буквально вылезших из последних кадров «Ребенка Розмари». И парочка тайных агентов в белых чесучовых костюмах. Вот кумпания какая! Почему наша героиня среди них оказалась, и чего им от нее надо?

Излагаю совсем кратенько, я итак уже превысил все лимиты. Персонаж Поланского, «Москит», очень доходчиво все объясняет героине: «они будут над тобой издеваться, чтобы заставить тебя ненавидеть секс. У Алекса это очень хорошо получается, он так тебя обработает, что ты собственное тело возненавидишь, не сможешь до себя дотрагиваться без отвращения…».

Именно этим сутенер-фетишист-содомит Мастроянни и занимается большую часть фильма (отметим – с видимым отвращением), заставляя героиню участвовать в фетишистских ролевых игрищах, которые у кого хочешь половое влечение отобьют. Но только не у нашей американской хиппозы. Поплакав и поохав, утерев слезы рукавом пижамы, она продолжает нести свое тело как переходящее красное знамя промискуитета и полигамии.

Даже приставания прокаженного голубого дядюшки не заставляют ее пересмотреть отношение к «половому вопросу». Она дает дядюшке все, чего дядюшка просит. Собственно, ему немного надо. Он хочет увидеть то, чего никогда в жизни не видел, то есть девичье лоно. Увидев, Воблер восклицает – «какое… какое великолепие!». И умирает. Из руки его выкатывается черное яйцо, которое, видимо, есть вместилище всех его грехов и пороков. А в окно вылетает белый мотылек, в которого старый сидор обратился, признав великолепие женского естества. Но американочка даже не понимает, что она спасла старого пердуна от адовых мук, что он именно этого от нее хотел - избавления. Она зациклена на чисто сексуальной функции своего тела. Girls just wonna have fun.

В конце концов, на туристку объявляют охоту и начинают гонять ее по всей территории виллы, причем никто не может объяснить, в чем именно она провинилась, но гонят ее с предельным ожесточением. Она прячется в собачьей будке – привет Марко Феррери и снятому им двадцать лет спустя фильму «Плоть». Но ее находят и там, тогда девица бежит прочь с виллы. На выходе черный пес сдирает с нее всю одежду, вплоть до тапочек.

Совершенно голой, мокрой и грязной она выбирается на дорогу, запрыгивает в кузов грузовика, перевозящего свиней и вместе со свиньями отбывает в светлое будущее. Привет всему позднему Пазолини, в особенности фильму «Свинарник». Если переводить эту концовку в метафизическую плоскость: она ничего не осознала, ничего не искупила, ни в чем не раскаялась и в новой жизни станет свиньей.

Ну как можно после этого не любить Поланского?

И это, любезный читатель, лишь два из смысловых пластов фильма. Всего я их насчитал как минимум пять. Есть пласт, связанный с греческими мифами и «Одиссеей». Есть пласт, связанный со второй мировой войной и холокостом. Есть пласт, связанный со Львом Толстым и «Анной Карениной». Может и еще чего есть, чего я не заметил. Но это все для фриков-киноманов и обкуренных хиппи.

Интеллектуальная куча-мала, которую навертели Поланский с Брахом, безусловно, имеет большую историческую ценность. Но их история сама по себе, признаем это, довольно таки занудна и скучна. Поэтому, те, кто не хочет в этом фильме искать скрытые смыслы, могут просто полтора часа созерцать Сидни Ром. На самом деле, фильм стоит смотреть исключительно ради нее. Сильвия «Эммануэль» Кристель по сравнению с ней – помесь Надежды Константиновны Крупской с надеждой бабкиной.

Любителем же интеллектуальных ребусов, равнодушным к «женскому великолепию», я советую не тратить время на этот фильм, а пересмотреть «Бартона Финка» или «Твин Пикс».

Никита Бондарев

Комментарии

Отправить комментарий

Содержание этого поля является приватным и не предназначено к показу.
  • HTML-теги запрещены
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.

Подробнее о форматировании текста

CAPTCHA
Этот вопрос задается для того, чтобы выяснить, являетесь ли Вы человеком или представляете из себя автоматическую спам-рассылку.
k
m
j
8
r
p
Введите код без пробелов и с учетом верхнего/нижнего регистра.