Clint Eastwood, 1985. Photo by Albert Watson

«Он любил известную фразу, что американский вклад в мировую культуру - это джаз и вестерны. Подростком он учился не просто сочинять музыку, но писать её нотами. Подростком он с отцом ходил смотреть вестерны. Кумирами его были Гэри Купер, Джеймс Кэгни и Чарли Паркер.

Он рубил деревья, копал бассейны, был телохранителем (в фильме «На линии огня» ему немногое пришлось подсказывать), играл по забегаловкам своей родной Калифорнии на раздолбанных фортепиано. Проще будет сказать, что Иствуд был стопроцентным американцем: и только потом стало ясно, что это Америку надо было выдумать, чтобы на свет появился Иствуд.

Потому что, видите ли, дело не в актёрском мастерстве или игре на фортепиано. Дело в росте и выражении лица. В глазах, точнее. Это всё чушь, что глаза - зеркало души. У самых умных людей бывают чрезвычайно тупые глаза, а у болванов - на редкость выразительный взгляд. Но бывает так: хоп! - и совпало. И на мир, постоянно слегка наклонив голову, смотрит человек, по взгляду которого ясно всё: откуда он, кто он, зачем он.

Иствуд умеет смотреть так, как никому не дано: лицо его не меняется совершенно, но ты видишь перед собой удивительно доброго и приличного человека. Затем что-то происходит - вероятно, наводят камеру, хотя наверняка этого не скажешь, - и перед тобой абсолютно безжалостный человек. Тот самый, без имени. А потом снова поворачивается камера, и на тебя глядит усталый, хоть и полный сил пожилой мужчина, способный понять и простить, хотя берегитесь - камера снова может двинуться.

А в конце всех превращений ты видишь воплощённую элегантность и представительность. Не такую, что, знаете, лезет прямо в лицо, демонстрируя себя со всех боков, а настоящую. Ту, которой не надо саморекламироваться и с которой можно принять Папу Римского на посту мэра небольшого, но такого любимого городишки.

Многие неуверенные, но желающие казаться большими люди отдали бы полжизни за этот взгляд, но фокус в том, что для обладания им надо быть уверенным в себе человеком. Точнее, в наш глумливый и гламурный век следует сказать, что надо быть просто мужчиной.»

Артем Рондарев, «Высокий Человек», 2004

*     *     *     *     *     *     *     *     *     *

31 мая 1930 года в городе Сан-Франциско родился актёр и режиссёр Клинт Иствуд

Комментарии

Отправить комментарий

Содержание этого поля является приватным и не предназначено к показу.
  • HTML-теги запрещены
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.

Подробнее о форматировании текста

CAPTCHA
Этот вопрос задается для того, чтобы выяснить, являетесь ли Вы человеком или представляете из себя автоматическую спам-рассылку.
g
Z
3
w
v
a
Введите код без пробелов и с учетом верхнего/нижнего регистра.