Генрих Боровик - Девочка из "Челси".

Генрих Боровик. Роман-эссе "Пролог. Американская хроника". Часть первая - "Один год неспокойного солнца". Издательство "Правда", 1984 год.

Примечание автора сайта - все имена собственные написаны так, как они значатся в оригинале.

Энди Вархол разговаривал по телефону. На другом конце провода была Вива - его актриса. Рядом в студии - мистер Амайо, редактор лондонского журнала "Артс энд артистс", который недавно напечатал большую статью о Вархоле. Амайо-то и рассказал потом, как все случилось. Но репортерам не очень повезло с этой историей.

Итак, Вархол разговаривал по телефону. Стоял, опершись о стол одной рукой. Как всегда, в своей черной кожаной куртке. Белые волосы - на лоб. Хлопнула дверь лифта. В студию вошла женщина. Амайо узнал ее. Одна из актрис Вархола, недавно снявшаяся в фильме "Я, мужчина" Валерия Соланис. Высокая, худая. Вельветовое пальто, брюки цвета хаки. Черные волосы - челкой. Худое удлиненное лицо.

Она, не поздоровавшись, подошла к Вархолу. Что-то сказала. Тот, не кладя телефонной трубки, отвечал. Амайо отвернулся, чтобы не мешать разговору. Сразу услышал подряд два сухих хлопка. Ему показалось - за окном. "Опять эти нью-йоркские снайперы!" - успел подумать. Но тут крик рядом: "О, нет... нет... Не надо!".

Амайо повернулся. Вархол, обняв себя обеими руками за живот, будто хохоча, валился вперед к Валерии. Та стояла с пистолетом в руке. Амайо не успел крикнуть. Она повернулась к нему. Он рванулся в сторону, но упал, сбитый с ног тупым ударом в бедро. Сознание он не потерял. Даже слышал, как телефонная трубка звала металлическим голосом "Энди! Энди! Что там у вас, Энди!!!"

Так вот, корреспондентам не повезло. Прежде всего потому, что они примчались в студию уже после того, как Энди Вархола - знаменитейшего и даже легендарного Вархола, художника, одного из создателей "подпольного кино", продюсера и режиссера фильма "Девочки из Челси", - спустили на носилках с 12-го этажа дома на Юнион-сквере и увезли в Коламбас-госпиталь на воющем лимузине скорой помощи.

Полицейский у дверей сообщил, что преступница скрылась, ее разыскивают. Наскоро отсняв следы крови на полу (снимок, конечно, никуда не пойдет, но надо же хоть что-то заснять! ), репортеры бросились вон.

В вестибюле госпиталя, слава Богу, застали приятелей Вархола. Высокая большеглазая Вива - героиня последних фильмов Энди, Джерард Мэлэндж, Алтра Вайолет, кто-то еще, но не было времени записывать фамилии, обозначили коротко: "народ подпольного кино".

Привычно установив порядок, принялись бросать в приятелей Вархола, как дротики в цель, короткие и точные вопросы. Постепенно большие блокноты покрывались причудливой вязью скорописи, из которой каждый уже сооружал мысленно короткую "стори".

Валерия Соланис родилась и выросла где-то в Нью-Джерси, кажется, в Атлантик-Сити. Приехала несколько лет назад в Нью-Йорк, искать счастья. Все время что-то писала. Никто не печатал. Всегда голодная. Всегда в одних и тех же брюках цвета хаки, вельветовом пальто. Жила у подруг - кто приютит хоть на несколько дней. Но подруги у нее такие же, как она. Потом как-то очутилась у Вархола. Он снял ее в фильме "Я, мужчина". Играла лесбиянку. Там есть сенсационная сцена - к ней пристает в лифте мужчина, а она отбивается.

Некоторое время жила в "Челси" - том самом отеле, где Вархол снимал своих знаменитых "Девочек из "Челси", фильм о гомосексуалистах, лесбиянках и наркоманах, принесший ему мировую известность. Съемки, между прочим, стоили всего 1500 долларов, а кассовый доход - уже не меньше полумиллиона (репортеры быстро и привычно подчеркнули цифры).

Говорят, с ней тогда приключилось вот что. Будто бы она встретила Мориса Жиродиаса, издателя Олимпия Пресс. И показала ему одну из написанных ею штуковин. Что-то такое о сводничестве. Она одно время подрабатывала этим. Кроме того, она давно хвастала, что написала пьесу. Пьеса, между прочим, такая, что даже у приятелей Вархола желудки выворачивались наизнанку. Но она объясняла, что иначе не пробьешься к успеху и признанию.

Valerie Jean Solanas   Photo by Fred W. McDarrah

Так вот, пьесу она, кажется, тоже показала Жиродиасу. И еще сказала, что работает над романом. И, представьте себе, Жиродиас заключает с ней контракт. И выплачивает аванс - 500 долларов! Вот тут-то она и поселяется на некоторое время в "Челси". Но потом кто-то надоумил ее показать контракт юристу. И оказалось, что Жиродиас так ловко составил эту бумагу, что фактически приобретал права на все, что она напишет и в будущем. За гроши, конечно. Она на дыбы. Но все - подпись стоит. Разорвать? Но неустойка такая, что в пору топиться.

Она пошла к Вархолу. Просила, чтобы он поставил ее пьесу в кино. Но Энди не торопился. А она все ходила и ходила к нему. Просила денег. А что ей было делать? Пятьсот долларов - фьють, и нет их давно. Просила денег за тот фильм, в котором она снялась, - "Я, мужчина". Кто-то из юристов сказал ей, что Вархол ее обокрал, мало заплатил. Вот она и требовала. Но Вархол хоть и добрый человек, денег на ветер не бросает. И она решила, что он заодно с Жиродиасом.

- Да что говорить - безумный, безумный, безумный мир!

Эти слова сказала Алтра Вайолет - звезда подпольного кино.

- Я был оглушен, но не удивлен. Он создал вокруг себя такую обстановку, что подобные ситуации должны были возникать...

Это сказал Дэйвид Бурдон, писатель, сценарист "подпольного кино".

- Разве были уже подобные ситуации? - был брошен вопрос.

Оказалось, были.

 

Когда студия Вархола помещалась на 47-й улице, туда как-то днем пришел никому не известный парень. Спокойно вошел, спокойно вынул пистолет, спокойно приказал всем (их было трое в студии) поднять руки вверх. Объяснил, что любит смотреть фильмы Вархола и сегодня решил зайти сюда, чтобы поиграть с Вархолом и с его приятелями в рулетку. Сообщил правила игры. В восьмизарядном револьвере - только две пули. Парень произвольно, не глядя, повернет барабан и потом, поочередно прицелившись в каждого, три раза нажмет на курок. Если хоть один раз револьвер выстрелит - парень выиграл. Если нет - они выиграли. Тогда он отдает им револьвер, и каждый из них стреляет в него по разу.

Они стояли с поднятыми вверх руками. Он с легким треском покрутил барабан. Начал целиться. Они ничего не могли сделать. Все случилось так неожиданно. Трижды он нажимал курок. Но им повезло, остались живы, выстрелов они не услышали, только три щелчка. Тогда парень засмеялся. Два раза подряд выстрелил в воздух и довольный собой ушел.

Энди Вархол был среди трех, кому в голову целился тот веселый парень. После этого случая он ни разу не проронил о нем ни слова. Но студия переехала на Юнион-сквер.

- А еще? Было что-нибудь еще такое же? - требовали репортеры.

Ну вот еще один случай был. Не такой, правда, но все же. Вархол был раньше художником. И на студии у него много портретов Мэрилин Монро, им написанных. Однажды туда пришла одна из его актрис, которую они между собой звали "бревно на полставки". Вынула пистолет. И прострелила лоб Мэрилин Монро поочередно на всех полотнах. И Вархол даже не нашел нужным пожурить ее.

Энди добрый и даже застенчивый человек. Очень любит сладкое. И в детстве любил. Сейчас в один присест может съесть коробку шоколадных конфет. Талантлив до умопомрачения, поставил 150 фильмов. Самые известные - "Девочки из "Челси" и "Поцелуй". В "Поцелуе" он решил показать людям все виды поцелуев...

Насчет того, что Вархол застенчивый человек, сказала Вива. Знаменитая Вива. Героиня многих его фильмов. В последнем - "Ресторан нудистов" - она сорок минут купается в ванне. А когда к ней в ванну забирается ее друг, она произносит весьма остроумную реплику, которую цитировали во многих рецензиях: "А ты знаешь, что Черчилль проводил в ванне каждый день по 7-8 часов".

Еще раз журналистам не повезло с этой историей вот почему. Пока они сидели в госпитале и слушали рассказы про Энди Вархола, к полицейскому, регулировавшему движение на Таймс-сквере, подошла высокая худая женщина в вельветовом пальто и в брюках цвета хаки. Прямо посреди площади она вытащила из двух боковых карманов по пистолету и сказала опешившему "копу": "Я Валерия Соланис. Меня разыскивает полиция. Я убила его потому, что у него было слишком много власти надо мной..." И ни одного репортера не оказалось поблизости, а ведь какой мог бы быть снимок!

Валерия Соланис ошиблась. Операция длилась пять с половиной часов. Он вне опасности. И даже сможет, по-видимому, вернуться к съемкам.

Но все-таки для репортеров эта история так и оказалась несчастливой. Дело в том, что все, о чем я рассказал, произошло 4 июня 1968 года. А на следующий день в Лос-Анджелесе стреляли в сенатора Роберта Кеннеди. Ну и сами понимаете, все газеты только этим и были полны. Так что материалы насчет Вархола резали в редакциях безбожно. Это всегда очень неудобно, когда одна сенсация мешает другой.

Комментарии

Отправить комментарий

Содержание этого поля является приватным и не предназначено к показу.
  • HTML-теги запрещены
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.

Подробнее о форматировании текста

CAPTCHA
Этот вопрос задается для того, чтобы выяснить, являетесь ли Вы человеком или представляете из себя автоматическую спам-рассылку.
F
Z
A
A
f
S
Введите код без пробелов и с учетом верхнего/нижнего регистра.