Георгий Осипов - "Амбивалентный шприц цветущей живучести" (Часть 1).

Вот народ какой упрямый –

Я ж не мертвый, просто пьяный.

Часть 1: «К тухлому приправы нет»

Своей выносливостью они напоминают здешнюю богему. Обманчивая хрупкость бабочки, распятой на ржавых гвоздях - берегите нас поэтов, берегите нас, и всё такое. Причем ладно бы Стив Тайлер: лето бесславной Олимпиады-80 этот большеротый нарцисс проводил в грошовом отеле на Восьмой авеню. Выходить не хотелось. Его персональному дилеру воткнули в голову отвёртку. Лидер Аэросмита был страшно занят, он замазывал зубной пастой трещины в стене, чтобы оттуда не лезли щупальца и черви. 

Это стервозный, где-то неподражаемый Аэросмит, воплощение разгульной Америки, что выдержала и выдержит не один суровый взгляд сквозь лимоновские очки. Были ансамбли и поскромнее. Например - Би Джиз. Когда-то еще подростками братья Гибб выступали в Кремле для Хрущева. К середине 70-х каждый из них уже имел своё четкое хобби. Вспоминает Морис Гибб: "Товарищи по ремеслу прозвали нас любовно - Пилли, Потти и Писси. Робина за таблетки, Берри за "пот" (марихуану), ну а Писси был я, потому что регулярно зассыкался."

По традиции стиль кантри считается самым консервативным. Белоснежные шляпы, полубаки, государственный флаг над сценой... Южный джентльмен, прекрасный певец Джордж Джонс знаменит ещё и тем, что проехал восемь километров до Мемфиса на газонокосилке (ключи от машины спрятала жена, тоже певица, за бутылкой виски). Обладатель ряда заслуженных наград Гленн Кемпбелл спиртному предпочитал "белую силу" кокаина и в конце концов нанюхал себе религию. Вот уж лет двадцать Гленн Кемпбелл поет одни псалмы.

Незабвенный Хенк Вильямс. Морфий перед рождеством превратил его лимузин в катафалк, а душа Хенка отправилась прямо в Hillbilly Heaven - рай для деревенщины. А на заднем сиденье Кадиллака осталось исхудалое тело в ковбойской рубашке с вышитым скрипичным ключом.

HANK WILLIAMS

Угрюмый гигант Джонни Кэш попался в аэропорту. Таможенники вынули из его гитары носок (!), который не был пуст. Внутри носка оказалось четыреста с лишним таблеток. Сюжет для "Коломбо", где Кэш, кстати, и сыграл кантри-певца с криминальным прошлым. При обыске Джерри Ли Льюиса в его усадьбе было обнаружено семьсот капсул амфетамина. Джерри Ли гастролирует до сих пор.

Мерл Хэггард полюбил пение под гитару в тюремной самодеятельности. Певец не молодится, но альбомы выпускает достойные своего имени, несмотря на далеко не шапочное знакомство со всем, от чего можно умереть. Вы скажете: "Ну это, мол, певцы для фермеров, белые люди спиваются легко". Король соула Джеймс Браун умудряется проехать шесть километров на ободах. Шины простелила полиция штата Джорджия. Этот подвиг Брауну помогла совершить "ангельская пыль", препарат ПиСиПи. Изначально его применяли как болеутоляющее для обезьян.

Прежде чем рухнуть, неугомонный артист успел спеть и сплясать ошарашенным полисменам, чтобы те поверили, кого же они преследовали, в чью машину они всадили буквально полпуда свинца. В момент этого инцидента Джеймсу Брауну было под шестьдесят. Становится вопрос: сколько можно, и как они после этого живут? Что это за метафизическая раса господ, интернационал саморазрушителей, чьё второе призвание - показывать дурной пример многократного использования?

Жизнь невозможно отмотать назад. В деяниях апостолов моего поколения сказано, наркотики изобрели Стоунзы в шестьдесят седьмом году. Чем ещё докажешь, что ты не сокрушим? Исключительно через грязь, запущенность, злостное проматывание таланта, шуточки со смертью. Чтобы потом отражать атаки новых течений, озадачивать молодых да ранних пошлым "а ты погусарь с моё".

Состояние "траванутости" - permanent high. Люди моего поколения научились произносить "я отравлен" не краснея, подразумевая под отравлением совсем не расстройство желудка. Мыслящее пугало Патти Смит описывает лучшие работы Роллингов поэтическим языком: Sticky fingers, Exile on Main Street - читаем названия, произносим кокаин. Стоунзы добились алхимических результатов. Понюхай динамик и отморозишь нос. Вчера ещё был человек, а сегодня похож стал на Вия.

THE ROLLING STONES, 1966

Ударник Роллингов Чарли Уотс, ценитель джаза, консерватор даже по облику (всегда рядом, но несколько в стороне) долгое время пренебрегал нарко-модой. Героин настиг его после пятидесяти. Возможно, ему не давал покоя запредельный опыт Аэросмита, превратившего декадентские слабости Роллинг Стоунз в конвейер обжорства. Недаром любимая мантра в окружении рок-звезд - "умоляем, ничего ему не давайте". Героинист Джо Перри однажды решил познакомить членов группы с собственной женой, которую все они прекрасно знали много лет. Какая глубокая психоделия!

Сила и талант некоторых личностей проявляются только на последнем градусе разложения. Запретный плод - грязный, немытый фрукт. Ведь неведенье не чувствует вони.

Один знакомый, прочитав памфлет "Кому в США жить хорошо", тут же приписал к заголовку "Всем". А в голове солирует вопрос - кто же, кто же из них не принимает? Выходит, что все. А на вид цветущие, здоровенькие... И лишь с годами, похоронив полсотни знакомых по групповикам, пьянкам, длиною в маршрут русской Ж/Д, местечковому свингу в непроветриваемой тесноте, начинаешь понимать - не цветущие они, а живучие.

В шестьдесят седьмом году хоровод лицемерных хиппи был плотнее железного занавеса. Критиковать осмеливались единицы. Среди них Доктор ЛаВей. "Смотри у меня, психоделический червяк, недолго пыжиться тебе самодовольно" - гласил один из бюллетеней Церкви Сатаны. Мнение ЛаВея в Европе разделял разве что Челик, в преамбуле к песенке "Три шага вперёд" Адриано подводит предварительные итоги психоделического НЭПа: "Любезный Бит, ты мне очень нравишься, ты привносишь веселье в этот мир, полный туманов, но - если ребята, которые не моются, убегают из дома, отравляются (chi se drogano), стали частью твоего мира, либо меняй название, либо убирайся побыстрее".

ADRIANO CELENTANO

Этих слов и по сей день не могут простить Челентано наследники тех, то не моется, пачкает мозги химией, не забывая при этом размножаться. Наследственная неприязнь к здоровым и самодостаточным фигурам изобличает клеветников. Они перевирают биографию, обзывают кривлякой, зато их затурканные кумиры плавают, точно лебёдушки в канаве возле синагоги, что называется, не дёргаются.

Ревизионизм на службе третьего мира превращается в мелочную месть, плевки в небо падают на головы плюющих, придавленные ермолкой суеверия. Головы вечно вчерашних провинциалов. Предрассудок загонял их предков в киноклубы, понуждал смотреть Антониони и "Рублёва", несмотря на готовый лопнуть мочевой пузырь. Детушкам сам бог велел смотреть "Потстренинг", пардон "Трейнспоттинг", и притворяться страшными подберроузовиками. А нам сойдет и "Этот странный тип".

"Просим на сцену Роллинг Стоунз, - зажав нос Дин Мартин объявил тогда ещё новую, никому не нужную команду из Англии, и добавил - Я тоже roll, если я stoned". Никто ничего не понял, но обиды было полные штаны. Боб Дилан даже на обложке своего диска напечатал "Дин Мартин должен извиниться". Нетрудно вообразить реакцию Доси Шендеровича. "Хуй тебе!" - наверняка сказал бы Давид.

Стоунзов у нас воспринимали со скрипом, с брезгливостью. Пьющему тинибопперу вроде меня ни о чём не говорили пять тысяч использованных шприцов, и целые пятьдесят граммов чепухи (джанк) в лыжном домике Кита Ричардса. Подумаешь! Вот если пять тысяч бутылок. Примерно столько разметали за один вечер в гастрономе Бухмана, если туда завозили крымский мiцняк. По выражению Дудинского, модными декадентскими укольчиками вокруг меня увлекались безликие единицы. Мозгляки с влажным носиком, типа "олег даль". Коллектив пил.

KEITH RICHARDS

Пьющая аудитория остро чувствовала разницу между бодрым фрейлехсом, увлекательными ритмами Карпат, семь-сорок наконец, и героиновой самопоглощённостью, интересной только самому нарколыге. Под них же танцевать невозможно, возмущался здоровый человек. Разве что дёргаться перед зеркалом. Время от времени официальной прессе приходилось подстёгивать интерес "ровесников", напоминая "Куда катятся камни". Ноль внимания. Пожалуй, только плаксивая песня-заморыш "Энджи" приглянулась любителям трёхаккордной лирики в духе "своего говна здесь тоже хватает".

За границей Роллингов слушал сперва пролетариат, (то есть те, у кого, кроме гениталий, другого имущества нет), но позднее, как это всегда бывает, подтянулась аристократия, денежные либералы, словом, "охвицера, митрополичьи басы, маркёры". Героин не мешал Киту Ричардсу хорошо играть не гитаре. Однако в неделю по выгоревшим венам уходило две тысячи пятьсот долларов. Для запада это дикий декаданс. Здесь же человек мог спокойно прожить жизнь, так и не увидев живую тысячу рублей. Такому послать The world greatest Rock'n'Roll Band на три весёлых буквы пара пустяков. Странным образом данный нигилизм ставит советского человека ближе к Дину Мартину.

"Вин спыть", отвечают родители товарищам пьяного сына на вопрос: "Сашу можно?" Возможно, Саша спит под плакатом Дэвида Боуи, ему снится: "вот идет худой седой Дюк..." Середина 70-х - пик творческой активности Боуи. Он разгоняет "Марсианских пауков" (все члены этой группы оказались сектантами Рона Хаббарда), перебирается в Голливуд. Гастролирует, словно шайтан. Записывает "Young Americans" и "Station to station" ("За далью даль") - одна из лучших пластинок эпохи напоминает Аркадия Северного с его безоглядной плодовитостью.

Оба артиста явно злоупотребляют даром перевоплощения через мгновение клинической смерти. Рискованный режим, выработка чудовищной работоспособности из переутомления. Этот отрезок творчества Боуи похож на первую часть книги "Дневник Наркомана" Алистера Кроули. Демоническую всеуспеваемость легко объяснить - артист несётся по белоснежному склону, наживая снежную болезнь. Here comes thin white Duke. Злоупотребление белым порошком вызывает паранойю.

DAVID BOWIE, MOSCOW, METROPOLE HOTEL, 1976.   PHOTO BY ANDREW KENT

Одно время у нас было модно всячески раздувать мистицизм Боуи. Доморощенные конспирологи развешивают ярлыки чаще, чем носки стирают. Небезызвестная Энджи в откровенных мемуарах описывает оккультные увлечения бывшего мужа несколько иначе. Дэвиду стала мерещиться на фотографии чёрная рука. В телефонных звонках из океана он уверяет, что его шантажируют невидимые для других агенты Сатаны, намекая на неизбежное в таких случаях щедрое жертвоприношение. Продолжать, думаю, не стоит. Возможно, ему в горячке померещилась "гостья из будущего" Наталья Медведева в футболке Adihash.

Что может быть безобиднее Бич Бойз? И всё же, сквозь калифорнийский загар просвечивает какая-то плесень. Безупречные голоса пропитывает, словно заборную доску, едкая примесь. Прислушаться, что принюхаться. Виртуозные гармонии окисляют лекарственные подзвучия. От некоторых жизнерадостных людей несёт аптекой.

Но, как заметил еще Солженицын, на тухлое нет приправы. Благодаря алкоголю и наркотикам мозги береговых ребят свихнулись окончательно. Мастеровитый композитор Брайан Вильсон несколько лет спал только на бильярдном столе. Он совсем перестал мыться, потому что боялся, вдруг из душевой лейки появится чёрная рука.

В некотором смысле кокаиновая паранойя - это великий пост для неправославных. Страхи совпадают. Уже знакомые нам "нью-йоркские ноздри" Аэросмита пудрились кокаином прямо с усилителей на сцене, в кураже живого концерта. Однако, боязнь таможенного шмона удерживала группу от гастролей в Европе целые двенадцать лет. Трезвость тяжело далась этим образцовым toxic twins. Они принесли в жертву жизни самое ценное для нас, безжалостных потребителей - стервозное звучание Аэросмита тех беспредельных лет.

Боуи всего один раз и всего в одной песне упоминает имя Кроули. В отличие от него, легендарный, но не избалованный вниманием прессы Грэм Бонд изучал кроулианскую магию весьма серьёзно. Он даже утверждал, что приходится внебрачным сыном господину Зверю 666. Грэм Бонд действительно воспитывался в детдоме, где получил развитие его музыкальный талант. Эта личность вызывает симпатию полнейшим отсутствием имиджа.

LP "MIGHTY GRAHAME BOND" (1969)

Грэм Бонд не лез в Валгаллу, подобно некоторым белокурым бестиям. Его магия сугубо наша, черноморская. Всё, что он делал, звучит, словно на запись к Северному привели Эрика Долфи и Джона Колтрейна, и те, распив пару бутылок виски из "Берёзки" задудели, толком не понимая, чего от них хотят. Несмотря на жизнерадостный, неготический характер его музыки, в чашу земных радостей Грэма Бонда были обильно подмешаны наркотики. Благодаря им жизнь "сына Алистера Кроули" оборвалась на рельсах лондонской подземки.

Музыку самоубийцы всегда омрачает тень его трагического конца. Тем более интересно послушать, как в пьесе "Друид" Грэм Бонд своим пропитым голосом с апостольской безответственностью советует:

If you wanna potion to get you in a mood

Take some belladonna, morning glory

And mandrake stem in your food.

"Не знаю, что вы там курите на ваших сборищах, но ты становишься полным кретином", - отчитывает сына папаша Мишалон (голосом Романа Ткачука) в фильме "Никаких проблем". Главный наркотик Пражской Весны валил из выхлопных труб советских танков. А в свободном Лондоне погоду делали колёса, колёса, колёса... или как там у Галича.

Таблетки с названием Mandrax превратили надежду Пинк Флойд Сида Баррета в заторможенного идиота. Они, мелкие, бессловесные, с выдавленным вензелем Эм Икс покончили со многообещающей группой, выведя из строя её самого яркого члена. В дальнейшем пластинки Пинк Флойд будут покупать миллионами, но кто? Одинаковая, как таблетки, серость человеческая.

Мельседрин, туазолон, мандракс - маленькие модные колёсики со скрипом повредили рассудок многих музыкантов. Говорят, действительно стильная пьеса "Корень мандрагоры" с первого диска Дип Пёрпл (Сизые) воспевает именно эти пилюли. Губы советского человека шевелились, осваивая милые залётные слова: лейбл, диссидент, зиппер. А там, откуда они пришли слышалось: ква-а-люд, тюинол, валиум-5.

RAINER WERNER FASSBINDER, "KAMIKAZE 1989" (1982)

С помощью последнего любил отправлять на тот свет своих героев режиссёр Фассбиндер. Слово тюинол звучит даже в рейгановски-строгом альбоме Лу Рида "Новые ощущения".  Пластинка чиста, словно пустая койка в наркодиспансере. Однако память человеческая не очищается с переливанием крови.

Коварный кваалюд доводил до беды даже шотландских сирот Бэйсити Роллерс (вон они, съёжились в тени Алибасова). Гостиница. Номер. В номере нежный отрок Ян Митчелл. У него всё есть: пиво, кваалюд. А бабы нет. Звонит горничной, телефон рядом. Лежит как падишах на диване и ждёт. Входит горничная, и тут похотливый юнец, как сказано у Стругацких, начал её лапать, и ей стало противно. Разумеется, в этот скандал немедленно вцепились таблоиды. Где же ты сейчас, тётенька Ян, какие таблетки ешь, кого лапаешь... Десять будвайзеров, два кваалюда - и вам обеспечено свирепое эротическое помешательство.

Вин спыть - отвечают, если сын пришел пьяный. Вращается диск, Джонни Винтер, альбинос из Техаса, жалуется: "Слишком много виски, а тут еще Секонал..." Вымученный блюзик называет просто "Too much Seconal". Без пояснений - слушатель поймёт. Главное для Джонни - заполнить сторону. Чёрт-те чем. Он выписался из лечебницы и должен оплатить грозный счёт. Годится всё - подгорелые, на скорую руку перепевы двух песен Роллинг Стоунз, баллада "Дешёвая текила"... Название у альбома оптимистичное - "Пока ещё жив и здоров".

Кит Ричардс честно скажет много лет спустя: "Джанк-мьюзик". Дрянь-музыка, барахло. Однако её покупают, слушают. Хвалят, невзирая на недостатки. Потому что состояние талантов под стать восприятию поклонников. Хвалить можно и пятно на потолке. Стерпится, слюбится. Нарциссы смотрятся в ручей только в мифах. Любители Стоунз и Джонни Винтера любовались своим отражением в луже на полу из собственного горла. Знаю. Я один из них.

Чорт берёт таких, как свинью за уши, и копытами к потолку носит по комнате. Всю жизнь. А вот лучший анекдот, связанный с марихуаной, придумали хиппующие евреи из Нью-Йорка. Сидят они в хате и слушают последний альбом Баттерфилд блюз бэнда. Звонок в дверь. А в комнате хоть топор вешай. Моня подходит и спрашивает: Кто это? Голос за дверью отвечает: Как кто? Пол Баттерфилд. Открывают, а там стоит Изя...

"REEFER MADNESS" (1936)

Комментарии

Отправить комментарий

Содержание этого поля является приватным и не предназначено к показу.
  • HTML-теги запрещены
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.

Подробнее о форматировании текста

CAPTCHA
Этот вопрос задается для того, чтобы выяснить, являетесь ли Вы человеком или представляете из себя автоматическую спам-рассылку.
r
8
w
b
T
x
Введите код без пробелов и с учетом верхнего/нижнего регистра.