Георгий Осипов - "Амбивалентный шприц цветущей живучести" (Часть 2).

Вот народ какой упрямый –

Я ж не мертвый, просто пьяный.

Часть 2: «Каждому своё»

Выпивка за океаном продавалась лицам совершеннолетним. А у нас - anyway, anyhow, anywhere. В этом вопросе СССР был свободнее. И не только в этом. Но и здешние любители пачкать мозги предупреждали - главное заколесить, но не засыпать, пей чай.

Игги Поп, тогда ещё никому не нужный, не послушал грузчика. Тот угостил его секоналом и Поп проглотил двойную порцию. Разбудить его не удалось. Микроавтобус укатил в Детройт, а лидера одиозных Студжиз бросили в Нью-Йорке. Игги проспал трое суток. "Только я проснулся, и мне тут же всучили счёт, а денег у меня было во, - вспоминает Игги Поп и показывает кукиш, - В группе меня никто не любил". 

Подростки-кваалюдчики собираются "поколесить" в безалкогольных барах. Название этих мест были лицемерные и плоские, вроде наших: "Зоопарк", "Суперстар", "Сказка", "Инферно", даже "Соловушка".

Диджеи гоняют длинные альбомища трудолюбивых тупиц: Лед Зеппелин, Гранд Фанк, Блэк Саббат. Причём подряд, и на всю катушку. Другую музыку пришибленные мозги не воспринимают. Время от времени появляются чьи-нибудь родители. Луч импортного фонарика шарит по штабелям коматозных молокососов. Где там балдеет наша деточка? Возраст "балдёжников" от тринадцати до тридцати. И это Запад? Не ошиблись ли мы на один-два кирпича?

Вот именно, Блэк Саббат, "Параноид". Я послушал его впервые при особых обстоятельствах. У тогдашнего соседа (им был ныне покойный офицер КГБ Толя Магомаев) умер папа Евдоким Трофимович. Стоял изуверский вечер февраля. Шёл снег, и в форточку с улицы припахивало хлоркой. Радиолюбитель даёт в эфир "Параноид", а за стеной обмывают, одевают мертвеца. Ламповый Телефункен, собранный ещё в фашистской Италии, перекачивает тягучую чертовщину "по щучьему велению" запорожского пьяницы-радиохулигана:

Finished with my woman 'cos she

Couldn't help me with my mind.

BLACK SABBATH

Слова по-собачьи неразборчивы. В городе Запорожье зоны отдыха прочёсывают мальчиколюбцы с портфелями, полными рецептов. Стройотряды опустошают деревенские аптеки. А упрямцы из местных групп всё разучивают "Параноид". Слов у них нет. Забавно наблюдать, как музыканты третьего мира копируют внешнюю форму иностранной поп-музыки, не имея представления о её внутреннем содержании. Разучивание западных песен напоминает сдирание кожи заживо, без радости и толку. Результат клинический. СССР - колосс на потных ногах. Девушки топчутся на собачьих пятках, юноши в махровых носках. Музыка для усопших становится музыкой для танцев.

К началу семидесятых складывается неудобный феномен "кислотных ковбоев", чем-то он похож на дозволенную у нас песняровщину, затягивает непонятно чем. По эфиру растекается сонная одурь кантри-рока. Расплывчатый, надутый невысказанностью деревенских сумерек этот жанр вызывает гипнотическое отупение. Лень встать, бросить, и сходить. Шляпы-стетсон, бильярдисты с брюшком, причёски, похожие на гигантские усы и собачьи уши, тяжёлые пряжки, цветные сапожки, духи и пот... Штамп и симптом того времени - недодоенность (удачное словцо Василия Аксёнова). Недодоенность проявляется в длинных соло, в многотомных разработках мистических сюжетов. Короткие анекдоты, и многоминутные песни про марихуану - всё это забавляет не более, чем предупреждение Минздрава. Страшненькие экс-битлзы выпускают сольные магнитоальбомы. Арабы капризничают, проигрывая. Русские люди готовы ртом ловить всё, где есть наклейка made in USA. Даже мух. Но на мухах ничего не написано. Они проверяли. 70-S.

Вскоре обсмаленные псевдоковбои получают своего рок-мученика. Умирает Денни Уиттен из группы Бешеный конь. Horse - одно из названий героина. Трубадур Нил Янг быстро-быстро сочиняет "Игла и причинённый вред". Невнятный панегирик под стать музыке своего покойного друга. От этой смерти не ослабевает засилье некрасивых скулящих мужчин. Они берут подозрительно высокие ноты и не смотрят в глаза. Сальные пряди обрамляют залысины. Автор некролога в журнале "Роллинг Стоун" настаивает - героин ни при чём, Дэнни Уиттона сгубил кваалюд. Им виднее. Песенка нудная и проблема тоже нудная.

LED ZEPPELIN - "ACME QUAALUDE, 11 MARCH 1975" (BOOTLEG)

Ближе ко второй половине семидесятых колёса из безалкогольных баров для сонного юношества докатились до дискотек. Кваалюд погружает в состояние, когда вроде бы не надо ничего - но, как до сих пор нет-нет, да и брякнут бабёнки той эпохи - "хочется секса". Почти вся страна переживает эрекцию во сне, по-лошадиному стоя на месте, и двигая ногами, колотит об танцпол "хуем как оглоблею". В моду входит водить машину с ладонью на глазах. Кваалюд якобы развивает двойное видение, или удваивает зрение. Double vision - так называют свой второй альбом твердолобые Форинер, и он тут же становится золотым. Кому-то нужно и такое, но кому? Спросить не у кого. Вин спыть.

Кроме шикарных диско таблетки ква усердно глотают и в школьных туалетах, и в студенческих общежитиях. По здешнему поверью от них моча меняет цвет. При Рональде Благословенном по распоряжению свыше лавочку с опозданием прикрыли. Действительно, сколько можно! Квёлые кваалюдишки раздражают ястребов Пентагона, чей нектар - скотч. Проснись Америка, солнце заходит на Востоке!

Среди жертв остаются английские эксцентрики - Кит Мун, Сид Баррет. Их любят вспоминать те, кто сумел выучить имена из передач. Но слушать там, в общем-то, нечего, а ведь были не безнадёжны.

Кстати, по поводу длинных соло, нарезаемых в самоупоении косматыми гитаристами, словно соперничающими друг перед другом в занудстве. Сразу встают, как живые Allman brothers band. Импровизации и волосы длинные, скучные, точно официальный журнал Америка: "Шмуль Погребинский наконец-то встретился с братом, которого не видел с 1917 года". 1917-1971. Но что-то в их музыке убаюкивает, не гонит из дому на ночь глядя. Так иногда человек, равнодушный к футболу, смотрит вечернюю трансляцию. Прослушивание альбомного рока приводит к запоздалому признанию, что вторая часть поговорки "пьяный проспится - дурак никогда" всё же главная. Пусть солируют, можно выйти покурить. Альбомный рок - музыка тех, кому спешить некуда. Дремучий жанр для дремлющих взрослых.

"MORE" (1969)    A FILM BY BARBET SCHROEDER

В прекрасном фильме Барбета Шродера "More" траву сортируют на конверте Blood, Sweat and Tears. Диаметры винных стволов и колбасная влага "любительской" в моём уме отпечатана на картоне обложек Allman brothers band.

Они начинали с популярных в южных штатах грибов. Дальше - больше. Пришёл успех, с ним деньжища, а с ними героин и "чёртова перхоть" кокаина. Пока же наши лохмачи лабали свадьбы и танцы, их вполне устраивало простонародное снадобье - грибок Лысая Голова. Псилоцибин - от греческого псилос- лысый, кубе - голова. "Мы могли репетировать целый день, - рассказывает барабанщик со звучным именем Буч Трак. Потом принимали псилоцибин, и ночь на пролет шпарили рок'н'роллы."

Расслабленная слаженность Оллменов до сих пор представляет пример для мастеров, ведь сложнее всего стилизовать то, в чём стиль едва угадывается. Кроме того, она опровергает информацию одной редкой книги начала 90-х "Вместе с народом против диктатуры подонков". А там сказано: "На время бросаем бухалово, пых (?), грибы и кислоту, и включаемся в агитацию за меня. Не просто за меня как личность, но за меня как символ, как знак, как знамя. Один день - 16 декабря не напивайтесь, не обкуривайтесь, не наедайтесь грибов, иначе вы не дойдёте до урны".

Авторитет галлюциногена в ансамбле был столь высок, что все его участники накололи профиль любимой плесени у себя на икрах. Правда без надписи - Вот что нас губит. Чем устойчивее репутация, тем жёстче наркотики. Роуд-менеджедер группы Твиггз Линдон идет под суд за убийство - он зарезал хозяина клуба. Адвокат настаивает на невменяемости подзащитного, ибо с группой вроде Allman brothers band могут работать только сумасшедшие. И надо сказать, судьи признают его доводы убедительными, глядя как басист Берри Оукли икнув: "Перебор", сблёвывает метадоном прямо со свидетельской трибуны.

Шли годы. Самый способный из братьев Дуэйн разбился на мотоцикле. Кто-то нашёл силы бросить, но неисправимый сердцеед Грэг продолжает в том же духе. Во время его бурной связи с Шер даже наш журнал "Семья и школа" (мать выписывала) ухмылялся: "Большая любовь Грэга Оллмена не Шер, а ширка". Сколько раз он лечился, умолял докторов лишить его жизни.

GREG ALLMAN & CHER    PHOTO BY NORMAN SEEFF

Недавно Грэга Оллмена встретил в ресторане бывший менеджер. "Нет, нет, никаких наркотиков", утверждает тот, и вскоре на полчаса исчезает в туалете. "Когда ты уже повзрослеешь", - процедил менеджер, глядя на вымазанную белым физиономию немолодого музыканта. Она походила на присыпанный сахарной пудрой сморщенный пончик. "Чёртова перхоть" развивает в людях, к ней пристрастившихся, бесстыдство, поощряет их щеголять своим пороком.

Казалось бы, кто такие Статус Кво? Тени у пивного ларька, никто. И эти тоже. Где-то в середине 80-х в ходе пресс-конференции что-то разладилось, и Фрэнсис Росси воспользовался паузой, чтобы развлечь собравшихся. Он умудрился продеть носовой платок сквозь дыру в носовом хряще. Одно время скандальную известность получила модель Даниэла Вестбрук - Мисс Единая Ноздря. Злоупотребление кокаином полностью разрушила хрящ этой манекенщицы. Вот, наверное, почему они так радовались падению Берлинской Стены.

Некоторые люди, похоже, научились разлагать сивушные масла на витамины. То есть, им помогает жить даже яд. Обычно я вижу их через форточку. Возможно, это меня нет среди живых. Ян Лемми Килмистер - один из них. Лидеру Моторхед пять с лишним. Давно оседлал своего конька, и слезать не собирается. "Другие бы не выжили, - предостерегает Лемми, - брать пример не советую". Железный человек смолоду презирает две вещи - кокаин и героин. Первый, считает Лемми, смехотворно дорого, а второй стоил жизни единственной женщине, в которую этот бородавчатый монстр был влюблён.

Лемми всю жизнь травил себя спидом, то есть амфетамином, что отразилось на бешеном темпе его песен. Неспроста в облике музыканта есть что-то от живого мертвеца, чью руку пожимал сам Адольф, и он не устаёт бравировать этим опасным сходством. Все дети и взрослые в округе давно растерзаны, чем же он питается в доме у маяка? Страшный человек, и диета под стать репутации: капсулы, виски-водка, мальборо.

LEMMY KILMISTER

Говорят, обследовав Лемми, врачи строго запретили ему бросать отраву - метаболизм зашёл так далеко, что он тут же свалится, протрезвев. Правда, сам Лемми, равнодушный к лести и хуле, уверяет, что его просто хотели раскрутить на дорогостоящее переливание крови. "Угробить захотели? Чистая кровь для меня смерть! - гримасничает старый чёрт, - Чтобы жить вечно, мне нужна та, что течёт во мне!" Однажды его исключили из группы Hawkwind, потому что он пугал добрых хиппи. При виде свастики на бас-гитаре у них каракуль дыбом вставал. Весёлый человек. Такой имеет право петь:

I was a Russian hero dying for Stalin

Чтобы в наше время сочинять "новое и своё", надо иметь либо десять детей, либо десять вредных зависимостей. Чтобы наслаждаться тем, что есть, нужны ясная голова и гибкий позвоночник. При их наличии средства освобождаются сами собой.

Да, в большинстве альбомов, записанных при помощи наркотиков, слышна не столько музыка, сколько сами наркотики. Но где их ещё послушаешь, если нет ни денег, ни здоровья. И то, что на пьяный слух казалось грандиозным, чем восторгаются, показывая большой палец, другие пьяницы, у бросившего вызывает лишь гнетущие воспоминания об отпуске, проведенном в аду. Подкуренный, подколотый, подпитый. Одна дорога - в Кирилловку.

Однако палестинская автономия трезвенников добивается превосходства над вечно отравленными угнетателями. "Отравленные вечностью" отступают перед фанатиками хорошего самочувствия на один день. К отступникам и выкрестам возвращается пучеглазая щитовидная невинность, то есть слабоумие.

SYD BARRETT

Да, в записях людей отравленных слышен неприличный кураж, много лишнего. И еще больше упущенного, невыделенного. Порой они вызывают конфузливое чувство, сколь низко может опуститься человек, и не заметить. Зато в записях трезвых и чистых, если те суются в дьявольские сферы, слышны только страхи перед болячками выдуманными и явными. Плюс позорное преувеличение собственных стараний. Некурящие, непьющие, витамины жующие. Некоторые даже не матюкаются, как будто кто-то способен оценить их воздержание. Конечно, не все алкоголики звучат, как Северный. Но после Северного трезвый звук напоминает чужого ребёночка во сне - не умиляет.

Разонравится - куда потом девать? Наши мужиковствующие культурологи задержались не в тех кабинах. Филологи пытаются блатовать. Результат клинический. Многие чрезмерно углубились в так называемый шансон, жанр далеко не бездонный. Песнярам пора переделывать текст "Конюшины" и петь "Косил Ясь на больничку..." Помните, в "Острове сокровищ" Лонг Джон Сильвер советует пиратам в яме, где давно ничего нет: "Копайте ребята, может, и отыщете пару желудей, что так любят свиньи". Ложный след - это прошлогодний фасон, пошлёшь - не обидятся.

А нам, о дети родовитых, пора. Пора обратиться к тому, что создано в дурмане и кажется компрометирующе неуместным. Залежи джанк-мьюзик ждут вас. Я говорю про материал не просто не нужный, но даже не излишний. Оставим мозолистое яблоко экзотики авторам высокой арт-критики, у них ходули есть, дотянутся.

Дальше положишь - ближе возьмёшь. Детям родовитых нужен именно такой бэнд, чтобы грамотные в рот набрали, не знают, что говорить - обсерать вроде бы поздно, а хвалить язык не поворачивается. Нужен не герой, а развязный пьяница, успевший растворить имидж в алкоголе до того, как к нему пришел успех. Развязность без раздражения, ритмичная забывчивость, обаяние ниоткуда. Антиэкзотический оскал - ха-ха-ха. То, чего сейчас не хватает. Преждевременной седины стыдились во время Хампердинка, сейчас неприлично быть молодым.

"LE TESTAMENT D'ORPHEE" (1959)   A FILM BY JEAN COCTEAU

Почти все жанры прогнали по второму разу. Повторение пройденного напоминает полоскание горла морской водой, то есть уринотерапию. Ширвиндт не подозревал, что фраза "Завтра я буду в Ленинграде" станет звучать, как поцелуй смерти. Не хватает не накрашенных и заросших. Таких, чтобы на лицах читалось самодовольство - мы из-за границы, схавают и так. Где вы, мастера затянутых выступлений? Allman brothers, Black Oak Arkansas, Faces... Вас не звали, а вы уже тут - ваша магия побеждает. То, чего они ищут, есть всегда, ибо - дальше положишь, ближе возьмёшь. Этими словами Крюков истязает грузчика-морфиниста в "Огарёва-6". И разве не этим путем неказистый и неманерный Адольф сумел вскружить головы немецким мужчинам. Чтобы чувствовать себя вечно молодым, достаточно регулярно нюхать по-детски обкаканный пальчик - вкусно пахнет? Многие очутились среди химер, глотая одни витамины. Лекарства содействуют уединению. Истратил деньги - вот и обособился.

Захожу в аптеку. Вижу "Ессентуки-20", несолёные. У окошка два человека - тётенька и скинхэд. Я третий. Тётенька спрашивает какой-то девильмарест. Услышав цену, лопается в воздухе. Скинхэд просит три одноразовых шприца. Я - минералочку. Каждому своё.

Наконец-то время перестаёт быть безразмерно-эластичным, вроде треников или кальсон. Циферблат обретает чёткость Пентагона. Точность выхода в эфир "Голоса Америки". Помните: "Я хотел убить время, теперь оно ради меня палец о палец не ударит". Появилось место, где всего удобней валяться, раскачиваться полусидя-полулёжа в ожидании психоделического Карлсона - Гуантанамо, лагерь Экс-рэй. Совсем рядом марширует кубинская революция с бородами и сигарами. Вопрос из старой комедии "когда это кончится?", может рассчитывать на серьёзный ответ - никогда.

Полковник Каддафи командует парадом смычком Ростроповича.

Гарик Осипов.

Для Специального Радио, апрель 2008.

Комментарии

Отправить комментарий

Содержание этого поля является приватным и не предназначено к показу.
  • HTML-теги запрещены
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.

Подробнее о форматировании текста

CAPTCHA
Этот вопрос задается для того, чтобы выяснить, являетесь ли Вы человеком или представляете из себя автоматическую спам-рассылку.
g
t
D
z
X
p
Введите код без пробелов и с учетом верхнего/нижнего регистра.