Jean Seberg, Photo by Peter Basch

Филипп Гаррель: Я был художником. Мне не было и тридцати. Я жил большую часть времени один в комнате в полном беспорядке. Мои фильмы не имели успеха. Я писал сценарии для фильмов, которые я делал из ничего. Я встретил Джин, киноактрису, которая не снималась больше в фильмах. Она покончила с собой.

Женщина, имевшая внешность Джин, привиделась мне во сне. Зал был пуст, дверь была открыта. В дверной проем можно было увидеть стену церкви. Лицо призрака было мертвенно-бледным. Призрак сказал: «Я должна уйти сейчас. Я иду туда, за эту церковь. Ты можешь всегда меня там найти». Как в «Спирите» режиссера Théophile Gautier, покончившая собой показалась молодому человека в зеркале и увлекала его за собой в смерть. Джин меня звала в другой мир...

Но вот как разворачивалась эта история в реальной жизни.

В тот день я был в моей комнате, куря гашиш со всей преданностью, которую порождала привычку. Зимнее солнце опускалось за окном. Я засыпал одетым. Я просыпался и плакал в подушку по среди ночи. («Я устал, устал... - думал я, - от моей жизни одинокой».) Но эмоции от влюбленности и красоты жизни, которые мне казались уникальными, заставляли слезы снова наворачиваться на глаза и я заканчивал, снова засыпая.

В полдень я вышел на улицу. Я встретился с Элизабет, подругой, которая меня пригласила к семейной паре, с которыми она должна была обедать. По пути я купил лилию, чтобы подарить ее той актрисе, незнакомой мне, к которой я неожиданно направлялся. Я должен был ее увидеть. Я встречался с ней в моей спальне, у нее или в кафе. Я смотрел в окно на снег, который падал во дворе.

Я снимал фильм с Джин. Я снимал ее лицо. Иногда Джин плакала. Я держался позади камеры. Джин была актрисой из Actors' Studio и она импровизировала, сочиняя психодрамы. Я снимал только ее лицо, храня секреты условий съемки. Когда я закончил этот портрет, я показал первый монтаж своего фильма Джин, который ей показался замечательным. Джин снялась в множестве фильмов, но она получила удовольствие от этого фильма, который был все цело посвящен ей. Впрочем в фильме можно увидеть ее душу, которая была прекрасна.

Джин писала сценарий: «И теперь я могу говорить о Аурелии...» Она писала также стихи, которые были опубликованы. Она воображала себя по очереди то Аурелией из Нервала, которую она хотела играть в современной манере, то Жанной Д'Арк, потому что она играла Жанну Д'Арк у американцев.

Джин страдала от нервной депрессии. Она была госпитализирована. Электрошок, которому подвергалась Джин, имел трагические последствия. Я возвращался пешком из кинолаборатории, которая находилась на окраине. Я шел вдоль реки. Был конец лета. Рыбаки обрисовывались на фоне заходящего солнца. Я пересекал блошиный рынок через Clignancourt, новый фильм был закончен, и я почувствовал счастливое облегчение. Когда внезапно, благодаря тратуару, я упал на фото Джин на первой полосе вечерней газеты. «Джин Сиберг покончила жизнь самоубийством...»

Cahiers du Cinéma №447,  1991 г