MC5 - Интервью (1969). / MC5 - Interview (1969).

На концертах протопанки MC5 призывали к бунту и жили коммуной в Детройте. Репортаж из 1969 года — времени, когда американские студенты поджигали автомобили, а профессора рассуждали о грядущей и неизбежной революции.

Текст Эрик Эрманн. Опубликовано в американском Rolling Stone №25 в 1969 году.

Перевод опубликован в российском Rolling Stone № 008 в феврале 2005 года.

«Друзья! время пришло. мы должны стараться поменьше говорить и побольше делать. Мы должны сами найти решение всех наших проблем. Мы должны выйти на улицы и заявить всем о том, кто мы есть», — обращается к залу открывающий почти все концерты группы МС5 Джей Си Кроуфорд, один из лидеров левацкого движения «Белые пантеры». Полуторатысячная толпа в концертном зале Мичиганского университета встречает его слова громкими возгласами. 

Зрители поднимают вверх свои руки, два пальца символизируют победу и единение. «Вы готовы, братья и сестры!? Вы готовы начать искать решение этих проблем прямо сейчас? Давайте выйдем на улицы, давайте займемся делом! Давайте любить друг друга и курить траву. Убейте в себе чистоплюйство. Пора раскрепощаться, блин! А теперь — выступают МС5!»

В этот момент Роб Тайнер, вокалист группы, выскакивает на сцену. Он высоко выпрыгивает вверх, и в тот момент, когда его ноги касаются сцены, начинает звучать песня «Kick Out The Jams». Так обычно начинаются все выступления МС5. Берегите головы, музыка этих парней может запросто разрушить ваш мозг. Они пытаются политизировать и одновременно освободить от предрассудков сознание целого поколения. Такое радикальное музыкально-политическое действо, происходящее из города моторов Детройта (Название группы переводится как Motor City Five — «Пятеро Из Города Моторов»), сделало МС5 известными во всем мире.

«Каждый раз перед концертом мы болтаем со зрителями, пока идем на сцену. Мы говорим им, что пора кончать с чистоплюйством, надо начинать говорить всем то, что вы думаете, — заявляет гитарист МС5 Уэйн Крамер, демонстрируя свои роскошные ковбойские сапоги. — Это офигенная энергия, чувак. Нас прет от того, что мы делаем. Литл Ричард зажигал по полной на концертах, да и Чак Берри тоже не стеснялся. Эта энергия исходит из самого Гарлема».

 «Но, заметь, мы делаем это по-своему», — дополняет его барабанщик Деннис Томпсон. Он обычно носит кожаную жилетку и джинсы, но на концертах Томпсон играет с такой безумной энергией, что жилет приходится снимать после первой же песни. «Отрывайся по полной! Убей в себе чистоплюйство! Все остальное — фигня», — говорит вокалист группы Роб Тайнер. Его фирменный стиль — огромная копна волос, танцевальные туфли кустарной работы и мини-юбки с чулками, в которых он частенько появляется на сцене. Остальные музыканты — гитарист Фред Смит и басист Майк Дэвис.

Пятеро парней собрались вместе в Городе моторов около трех лет назад, начав играть утяжеленный блюз. Поздней осенью 1967 года поэт, философ, политический деятель и журналист Джон Синклер, продвигавший детройтские группы, заинтересовался музыкой МС5: «Я вырос на ритм-н-блюзе пятидесятых годов. Я слушал эту музыку вплоть до того дня, как меня выставили из колледжа. Я любил блюз, а к слову “рок-н-ролл” всегда относился как к удачной маркетинговой находке. Когда я впервые услышал МС5, я был поражен до глубины души. Парни называли свою музыку авант-роком, передовым роком. Вскоре мы стали друзьями с Робом Тайнером, разделявшим мои интересы к группам типа Sun Ra, Pharoah Sanders, Джону Колтрейну». Джон Синклер стал наставником и менеджером группы.

Роб Тайнер: «Прежде всего, МС5 — это политика. Она стала для нас источником творческой энергии. Мы были единственной группой, игравшей во время антивоенных демонстраций в Чикаго. Про нас говорили Берроуз, Жене и даже Норман Мейлер». Вскоре музыканты пришли к тому, что совместное проживание дает потрясающую возможность постоянно общаться и делиться идеями.

Тех же самых позиций придерживались такие группы, как Traffic, The Grateful Dead и The Band. МС5 стали воплощением мечты Синклера о полностью раскрепощенной коммуне, в которой люди могут жить и работать: «Чтобы музыкант мог полностью реализовать свои мысли, необходимо вырваться из обыденной жизни, поставить себя в ситуацию, когда он может посвятить всего себя творчеству и музыке».

Коммуна была основана в Детройте, но вскоре после убийства Мартина Лютера Кинга начались репрессии со стороны полиции — постоянные жесткие обыски, аресты. Синклер сотоварищи перебрались в район Энн Арбор, местный рассадник политической активности. МС5 заняли большой дом на 18 комнат. В соседнем здании проживала еще одна группа — The UP. МС5 вносили большую часть месячной оплаты за жилье — 550 долларов за два больших дома. Более того, парни на собственные деньги только что приобрели три грузовика для перевозки оборудования.

Коммуна с радостью принимала всех, кто готов был участвовать в ее жизни. Девицы, жившие с МС5, работали по дому. Они шили концертные костюмы, убирали дом и делали на гриле просто потрясающие бараньи ребрышки. Любой человек с улицы мог прийти, сесть за огромный стол и разделить с музыкантами трапезу абсолютно бесплатно.

МС5 — это уникальное явление американской субкультуры, все отношения внутри коллектива похожи на своего рода ролевую игру. «Предупреждаю вас, братья и сестры, предупреждаю! Эту трубку силы надо передавать по кругу. Это наш предобеденный раскур. Давайте покурим и приступим к трапезе», — заявил Синклер. После того как дотлела последняя травинка огромного косяка, все с нескрываемым аппетитом приступили к поеданию ребрышек и картошки.

Wayne Kramer

«Братья и сестры! Это был наш предобеденный раскур. После него последует раскур послеобеденный. Затем мы планируем препостпослеобеденный раскур и, наконец, постпослеобеденный раскур». Уэйн Крамер, передавая трубку и выпуская облако дыма изо рта, говорит:«Прежде чем заняться делом, надо курнуть, расслабиться. А если ты расслабишься, то и мы все тоже расслабимся».

За время общения с МС5 мы выкурили горы травы, сидя за столом и играя в игру «Объекты», придуманную музыкантами. Основательно «подготовленные» участники мероприятия садятся в круг. Ведущий назначает направление, в котором будут передаваться некие предметы (два из которых постоянно должны оставаться у вас в руках). По ходу игры ведущий внезапно меняет направление передачи объектов. Передача «объектов» в неверном направлении карается пятнадцатью штрафными очками и принудительной затяжкой косяка. Интересно, если учитывать с кем приходится играть!

После «объектов» мы просто курим траву. Джона Синклера уже три раза арестовывали за хранение марихуаны, и третий случай до сих пор рассматривается в суде. Синклер встретил первую годовщину своей свадьбы в тюрьме графства Уэйн. Власти очень хорошо помнят события 1966 года, когда в Детройте были массовые беспорядки. Когда полиция жестко разогнала коммуну хиппи, квартировавшуюся на Плам-стрит в центре Детройта весной 1968 года, белые и черные протестанты объединились против властей, и Джон Синклер был одним из тех, кто способствовал этому объединению. Очевидно, если его отправят в тюрьму, в Детройте снова всколыхнется пламя беспорядков. Городские власти это хорошо понимают.

John Sinclair

В Детройте осталось предостаточно политизированных хиппи, у которых лежат наготове противогазы, есть самодельный нервно-паралитический газ и готовность снова выйти на баррикады. МС5 активно помогали находить деньги на финансирование бунтарей, давая концерты в их пользу. Когда нужно было собрать средства, чтобы выпустить кого-нибудь под залог, найти деньги для поддержания той или иной политической организации или на выпуск небольшой независимой газеты, везде выступали МС5. Как они сами не раз говорили, «если вам нечего есть или вы попали в тюрьму, дайте нам знать, и мы поможем».

Детройтский клуб Grande Ballroom стал сердцем местной рок-сцены. Раньше здесь танцевали вальсы, проводились муниципальные праздники и различные мероприятия городского значения. Здание похоже на типичный провинциальный американский ипподром. Объявления о концертах давались андеграундной газете SUN, принадлежащей Джону Синклеру.

Рок-сцена Детройта повлияла на создание таких групп, как The Stooges — безумного коллектива, пытающегося разрушить мир музыки каждым новым альбомом. The Stooges практиковались в макробиотике и жили коммуной на собственной ферме. Вокалист группы Игги Остерберг любил прыгать со сцены в зал, к изумлению девиц, стоящих у сцены, стягивать с себя штаны и рубашку. По сравнению с ним Джим Моррисон выглядел просто невинным щенком. Иногда Игги пускал себе кровь прямо на сцене и комментировал это следующим образом: «Мы слишком много смотрим дома телевизор».

Звукозаписывающая компания Elektra, держа нос по ветру, подписала контракты с МС5 и The Stooges. Для записи альбома МС5 были организованы два концерта в Grande Ballroom. Знаменитый звукорежиссер Брюс Ботник записал оба выступления на портативную восьмидорожечную студию.

«Мы должны были сделать именно концертный альбом, полный энергии. Эта музыка должна полностью раскрепостить вас, проникнуть в каждую клетку вашего тела. Я надеюсь, вы понимаете, что наши песни — обвинение лживому и подлому обществу», — заявил тогда Джон Синклер. Учитывая социальное происхождение участников группы — бедная часть среднего класса, нетрудно понять, откуда берется эта энергия.

Детройт — столица автомобильной промышленности Америки, стал городом-символом изобилия и мобильности западной цивилизации. Но последние двадцать лет промышленность находится в кризисе. Огромные сборочные цеха, вытянувшиеся вдоль реки River Rouge, часто простаивают.

«Вы вкалываете несколько лет, чтобы купить эту кучу железа, которая прослужит вам года два, — говорит Уэйн Крамер. — Все вокруг сошли с ума, все вокруг торчат! Даже Уильям Берроуз, которого мы так любим! Мы все тут торчки. В каждом человеке живет торчок. Многие считают, что мы играем антимузыку. И кто они, по-твоему? Безумцы!»

Любой может поучаствовать в выступлении МС5. На сцене всегда есть свободный микрофон. Однажды, когда парни играли на очередном благотворительном концерте, из зала вылез человек на сцену и несколько минут помогал Деннису Томпсону, ударнику группы, играть на тарелке, пока его не прогнали со сцены.

Уэйн Крамер: «В нашей музыке нет ничего непристойного. Лучше сходите и посмотрите, какие книги продаются в магазинах: о том, как стать богатым и успешным, о том, что надо много работать и прочая чушь. Нас никогда не арестовывали за непристойности. Мы никогда не ведем себя как эгоцентричные свиньи вроде The Doors».

Роб Тайнер: «Я не понимаю, что такое непристойность. Чаще всего про это говорят либо полные безумцы, либо те, кто сами эти непристойности делают».

Pun Plamondon, John Sinclair & Wayne Kramer

Немногие рок-группы так плотно сидят на наркотиках, как МС5. У парней происходят постоянные стычки с полицией на этой почве. Вот одна из историй. Джон Синклер и Деннис Томпсон перед выступлением вышли на улицу с задней стороны клуба. Их встретили несколько поклонников и предложили «дунуть». Двое полицейских в штатском застукали компанию за раскуркой. Вскоре прибыло несколько машин полиции района. Всем было предложено проехать в участок, чтобы зафиксировать факт незаконного хранения наркотиков.

Остальные участники МС5: Уэйн Крамер, Роб Тайнер, Майкл Дэвис, Фред Смит и звукорежиссер группы Рон Левин немедленно пришли на место происшествия, требуя от представителей власти объяснений. Началась легкая потасовка. Гитарист Фред Смит получил по шее от одного из полисменов, но, пользуясь моментом, задержанные смогли незаметно избавиться от наркотиков.

Обиженный Смит пошел в зал и заявил ожидающим начала выступления фанам, что Синклер и Томпсон арестованы, и единственный способ услышать сегодня любимую группу — это выйти на улицу и вынудить полицейских отпустить музыкантов. Опасаясь серьезной стычки, полиция освободила всех участников инцидента, кроме пойманного с поличным и двух несовершеннолетних, выпущенных позже под расписку их родителей. Музыканты вернулись в зал под оглушительные победные вопли аудитории.

Michael Davis

Реакция людей на музыку группы очень разная. Некий студент сказал после выступления МС5: «Блин, они безбашенные парни. От их музыки меня реально прет!» Субтильного вида девушка лепечет: «Я совсем бесполезный человек! Что я буду делать, когда начнется революция? У всех так много энергии, а я не смогу сделать ничего!» Стоящий рядом негр, одетый в «милитари», предлагает ей: «Ну, пойдем подожжем что-нибудь, бэби».

Музыка МС5 непредсказуема, даже сами музыканты не знают, что может произойти в следующую минуту, зато ее в полном смысле слова можно прочувствовать. Басы давят на затылок, а высокие частоты ощущаются в паху. В песнях этой группы есть понемногу от каждого из рок-идолов. Если вы любите Литл Ричарда — пожалуйста, вот вам «Tutti Frutti». Если вы предпочитаете Скримин’ Джея Хоукинса, вот вам «Put А Spell Оn You». Хотите Чака Берри — МС5 копируют его знаменитую утиную походку. Если вам по душе фрики — у группы тонны безумных нарядов.

МС5 — это микрообщество, весьма скептично относящееся к собственной популярности. «Отлично, что нас любят люди, что мы популярны, но в любом случае мы бы все равно делали то, что делаем, — говорит Уэйн Крамер. — Пока в людях будет живо желание покончить с чистоплюйством и отрываться по полной, мы будем счастливы».

Комментарии

Отправить комментарий

Содержание этого поля является приватным и не предназначено к показу.
  • HTML-теги запрещены
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.

Подробнее о форматировании текста

CAPTCHA
Этот вопрос задается для того, чтобы выяснить, являетесь ли Вы человеком или представляете из себя автоматическую спам-рассылку.
L
v
a
n
j
V
Введите код без пробелов и с учетом верхнего/нижнего регистра.