Пять фильмов Микеланджело Антониони.

Michelangelo Antonioni & Jeanne Moreau

"Не нужно никакой чрезмерной увлеченности, восторгов и интеллектуальных причуд; что нужно действительно уметь – так это смотреть в лицо фактам, не отводя взгляда."

Микеланджело Антониони

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

Приключение / L'avventura (1960)

Режиссёр: Микеланджело Антониони  В ролях: Моника Витти, Габриэле Ферцетти, Леа Массари, Доминик Бланшар

«О чем ваши фильмы? О болезненности чувств?», - спрашивали у Антониони. «Нет, - отвечал он, - об их отсутствии».

Вот об этом, об отсутствии чувств, как мне кажется, и рассказывает «Приключение». Меня удивляет, когда говорят, что в фильме нет действия и нет приключения как такового. Действие – сама жизнь. Приключение – мотив большинства героев.

Группа молодых людей отправляется на морскую прогулку на катере. В их числе – Анна со своим женихом Сандро и ее лучшая подруга Клаудия. Анна разными способами пытается привлечь к себе внимание. Например, она якобы видит акул.

Отношения между девушкой и женихом явно не ладятся. Когда же компания делает остановку на скалистом и пустынном острове, Анна вдруг исчезает.

Вопрос «Что стало с Анной?» такой же риторический, как и «Кто убил Лору Палмер?». Она могла упасть со скалы, покончить с собой. Это могло быть убийство, похищение или бегство с контрабандистами… Версии разные.

Но, как оказывается, история не об этом, а об отношениях, которые вдруг завязываются между Сандро и Клаудией. Похоже, что молодой человек больше увлечен подругой своей невесты, чем поисками пропавшей возлюбленной. Клаудия не знает, как себя вести в такой ситуации.

Морские пейзажи в первой части фильма великолепны. Почти обнаженные скалы подчеркивают атмосферу душевной тоски Клаудии, ее тревоги. Мало что меняется, когда главные герои возвращаются в город.

И среди друзей, и в суете светского приема Клаудия не может отделаться от тотального чувства пустоты. Она то и дело задает вопрос «Зачем?». Но отвечает ей разве что эхо пустого дома.

В мире, где чувства лишь симулируются, душевная близость – помеха в череде любовных приключений.

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

Ночь / La Notte (1961)

Режиссёр: Микеланджело Антониони  В ролях: Марчелло Мастроянни, Жанна Моро, Моника Витти, Бернхард Викки

Перед нами – всего сутки из жизни супружеской пары людей средних лет. Или целые сутки (это как посмотреть). Главному герою, писателю Джованни Понтано не пишется и не любится. Его жена Лидия чувствует себя чужой и одинокой хоть наедине с мужем, хоть в шумной компании. Она нигде не может найти своего места и интереса к жизни. Кажется, она оживает в момент завязывания новых романтических отношений… Но, не видя перспективы их развития, быстро охладевает и к этому приключению. А между тем, все погружается в ночь.

Ночь снаружи. Ночь внутри героев. Они шутят, смеются, разговаривают, обсуждают что-то, играют, спорят. Вернее, делают вид. Фильм начинается с визита Джованни и Лидии к умирающему другу, боль которого на время снимает морфий. Джованни и Лидии морфий не поможет. Их боль иного свойства. От нее плоть не умирает, но умирают отношения.

Эта тончайшая психологическая драма соткана из недомолвок, полутонов, полуулыбок, полунамеков. Кажется, что вокруг – лишь тени. Но откуда взяться теням ночью? Тогда, кто же перед нами? Люди, которые слишком далеко отошли от правила «быть, а не казаться». Потому, что казаться проще. Отсюда и творческий кризис писателя Джованни. Время истекло.

Внутренний неореализм – вот новый способ отражения реальности, которым мастерски владел Антониони. Единственно, меня слегка разочаровал финал, в котором, как мне показалось, режиссер решил объяснить свое творение. Думаю, ему просто надоел один и тот же вопрос: «О чем ваше кино?».

Но я не хотел этого объяснения.

"Сегодня утром, когда я проснулся, ты еще спала. Понемногу высвобождаясь ото сна, я слышал твоё легкое дыхание. Через непослушные пряди твоих волос, я увидел твои закрытые глаза. Я почувствовал, как от волнения к горлу подступил комок, и мне захотелось закричать, чтобы ты проснулась, потому что твой покой был слишком глубок, был слишком похож на смерть.

В полумраке кожа твоих рук, твоей шеи так тепло излучала жизнь. Я чувствовал, какая она теплая и сухая, я хотел прикоснуться к ней губами, но мысль о том, что ты проснёшься, и я снова буду держать в объятиях тебя, ожившую, останавливала меня.

Я предпочитал оставить тебя такой, сохранить, как неподвижную вещь, которую никто не может у меня отнять, поскольку я - её единственный владелец. Сохранить твой образ неподвластным времени.

Но помимо твоего лица я видел нечто более глубокое и чистое, в чем я отражался как в зеркале. Я видел тебя в измерении, которое охватывало все мгновения жизни, все годы – грядущие и те, что я прожил, не зная тебя, но готовый к встрече с тобой. Это было маленькое чудо пробуждения.

В первый раз почувствовать, что ты всегда будешь моей, что эта ночь будет длиться вечно, когда я с тобой, в твоей крови, в твоих мыслях, в твоем желании. В это мгновение, я понял, как люблю тебя, Лидия. И это было настолько острое чувство, что на глаза мне навернулись слёзы. Потому что я подумал, это не должно кончаться никогда, что вся наша жизнь должна быть для меня как пробуждение этим утром.

Чувствовать тебя не просто моей, - но частью меня, той, с кем я дышу одним воздухом. И единственной угрозой этому счастью может стать вялое безразличие. А потом ты проснулась, улыбнувшись обвила меня руками и поцеловала, и я понял что не должен ничего бояться, что мы всегда будем как в то мгновение. Объединенные чем-то, что сильнее времени и привычки."

- От кого это письмо?

- От тебя.

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

Затмение / L'eclisse (1962)

Режиссёр: Микеланджело Антониони  В ролях: Моника Витти, Ален Делон, Франсиско Рабаль, Луи Сенье

«Я хочу дать ход свободному развитию характеров, достичь, насколько это возможно, состояния внутреннего «саспенса», не связанного с внешним миром, но проявляющегося в действиях героев, отражающих их душевное состояние», - написал Микеланджело Антониони. И воплотил свои слова в жизнь, сняв «Затмение».

Сюжет можно описать одним предложением: молодая девушка, расставшись с женихом, ищет общения с друзьями и новой любви. Из этого пустяка могла бы получиться и мелодрама, и даже порнофильм. Но Великий режиссер рассказал историю Великого Одиночества.

Архитектурно выверенные планы, минута молчания на бирже, попытка пробуждение дикой человеческой природы, попытка полета, попытка любви, попытка воспоминаний…

Во время просмотра фильма у меня возникало ощущение, что я погружаюсь в пустоту, которая меня обволакивает, и самого делает невесомым. Поневоле прислушался к своему сердцу – оно работает? О, да! И бьется учащенно, потому что, увиденное на экране – правда!

Нам кажется, что мы значимы и нужны. Но биржевой маклер, который в один день может озолотить или разорить человека, вдруг признается, что он, по сути, всего лишь девушка по вызову. И уже он, в редком порыве откровенности, бросает в лицо потерявшему деньги клиенту: «Вы заработали на бирже состояние. Но что купили на эти деньги, куда их потратили?» И получается, что в Мире внутренней пустоты даже очень большие деньги ничего не могут изменить.

И любовь – лишь воспоминание о месте свидания, на которое никто не придет.

В главной героине, которую изумительно сыграла Миника Вити, все же прорываются истинные чувства, когда она преображается в представительницу дикого африканского племени. Но это лишь пугает ее подругу.

Меланхоличные пейзажи. Полная чужих воспоминаний нежилая квартира, щепка. Урбанистический дизайн. Безжизненный ландшафт, который напоминает сумеречную зону. Весь этот внешний мир очень точно отражает внутреннее состояние героев.

Такие фильмы никогда не могут устареть. «Мир и реальность, в которых мы живем, невидимы, а потому мы должны довольствоваться тем, что видим», - еще одна цитата Антониони.

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

Фотоувеличение / Blowup (1966)

Режиссёр: Микеланджело Антониони  В ролях: Дэвид Хеммингс, Ванесса Редгрейв, Джон Касл, Сара Майлс, Верушка фон Лендорф, Джейн Биркин

Завязка этой истории известна: молодой человек от нечего делать фотографирует парочку в парке, но, проявив снимки, обнаруживает, что случайно сфотографировал убийство. Является ли он очевидцем? Да. Видел ли он преступление? Нет.

В этом фильме все – кажущееся. Рабочие, выходящие из заводских ворот, похожи на зомби. На их фоне молодые мимы кажутся истинно живыми людьми, но все мы знаем, что искусство мимов – это иллюзия.

Фотограф Томас смотрит на мир через систему зеркал своего фотоаппарата. Его взгляд уже не улавливает реальность. Иногда на него находят озарения: например, он покупает самолетный винт. Зачем? Может, ему хочется вырваться из современного иллюзорного мира и улететь? Но Томас этого и сам не понимает.

Спорт, мода, развлечения, коллажи вторглись в сферу большой культуры. Это мы видим и сегодня. И, вместе с героями фильма, продолжаем жить в тотально смоделированном мире, который для многих лучше, чем так называемая «повседневность». Одна из второстепенных героинь фильма отправляется из Лондона в Париж, затянувшись марихуаной. К чему ей реальность? Оказывается, в теннис можно играть и воображаемым мячом.

Одна из любимых сцен – с группой The Yardbirds, когда Томас поддается общей истерии в битве за обломком гитары Джэффа Бэка, но выбрасывает трофей, едва оказавшись на улице. Какие-то молодые люди подбирают обломок, но, тут же отбрасывают прочь: в этом мире вещь, которая лишена мифологии, кажется лишенной смысла.

«Фотоувеличение» - очень современный фильм. А потому, и смотреть его страшно.

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *

Профессия: Репортер / Professione: Reporter / The Passenger (1975)

Режиссёр: Микеланджело Антониони  В ролях: Джек Николсон, Мария Шнайдер, Иэн Хендри, Дженни Ранэйкр, Стивен Беркофф

Джек Николсон и Мария Шнайдер с подсказки одного из главных метафизиков мирового кино Микеланджело Антониони разыграли перед нами тему лица и маски, бегства человека от общества и себя самого. Можно сказать, что перед нами - очень жаркая и пыльная приключенческая история, действия которой происходят в застывшем мире.

В фильме есть весь набор фирменных инструментов Антониони-рассказчика: отчуждение, убаюкивающий визуальный стиль, долгие и тихие кадры, минимум диалогов, полунамеки и недосказанность.

Заворачивается всё круто: в душной Африке журналист Дэвид Локк обнаруживает, что его сосед по гостиницу Джоном Робертсон умер. Присвоив себе документы мертвеца, Локк решается жить его жизнь, отказавшись от собственного прошлого, семьи, работы, дома, окружения…

Он меняет всё, кроме, пожалуй, некоторых дурных привычек. Но это только кажется, что чужая жизнь – интереснее. Локк старается вырваться из образной клетки бытия, но и под новым именем его ждет все тоже разочарование.

Подобное кино надо смотреть обязательно, и смотреть не один раз. Тогда начинаешь замечать детали. Как герой высунулся из кабинки фуникулера, представляя себя летящим. Как героиня Шнайдер поворачивается спиной к движению в несущемся неведома куда автомобиле с открытым верхом, и видит, как ее прошлое отдаляется от нее буквально на глазах. И, конечно, медитативная финальная сцена…

Можно ли убежать от себя, не изменившись внутренне? Большой риторический вопрос.

Говорят, что актёры на съёмках всячески веселились, особенно Мария Шнайдер. По свидетельству Николсона, актриса проводила дни съёмок в наркотическом дурмане, так что иногда ему приходилось придерживать её, чтобы она не упала перед камерой. Уж не знаю, за счет чего, но играла она под стать Николсону.

Автор - Андрей Скоробогатов / Ancox

Комментарии

Отправить комментарий

Содержание этого поля является приватным и не предназначено к показу.
  • HTML-теги запрещены
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.

Подробнее о форматировании текста

CAPTCHA
Этот вопрос задается для того, чтобы выяснить, являетесь ли Вы человеком или представляете из себя автоматическую спам-рассылку.
r
e
Y
W
p
9
Введите код без пробелов и с учетом верхнего/нижнего регистра.