Rainer Werner Fassbinder & Douglas Sirk

«Фильм – это поле битвы», говорит Сэмюэл Фуллер, написавший как-то сценарий для Дугласа Сирка, в фильме Годара, который, перед тем как снять «На последнем дыхании», написал гимн фильму Дугласа Сирка «Время любить и время умирать». Всё равно, Годар или Фуллер, кто-то другой или я, мы все рядом с ним пасуем.

Сирк сказал, фильм – это кровь, это слёзы, насилие, ненависть, смерть и любовь. И Сирк делал фильмы, фильмы с кровью, слезами, насилием, ненавистью, фильмы со смертью и с любовью. Сирк сказал, нельзя делать фильмы о чём-то, фильмы можно делать только чем-то, людьми, светом, цветами, зеркалами, кровью, одним словом, всем тем безумием, без которого нет смысла снимать.

Ещё Сирк сказал, что свет и план – это философия режиссёра. И Дуглас Сирк делал самые нежные фильмы из мне известных, фильмы того, кто любит людей, а не презирает их так, как мы. Дэррил Ф. Занук сказал однажды Сирку: «Фильм должен нравиться и в Канзас-сити, и в Сингапуре». Всё-таки Америка – это безумие, да?

У Дугласа Сирка была бабушка, которая писала стихи, и у неё были длинные чёрные волосы. Дугласа тогда ещё звали Детлеф Зирк, и жил он в Дании. Так случилось, что около 1910 года в скандинавских странах было собственное кинопроизводство, в первую очередь снимали большие человеческие драмы. И маленький Детлеф ходил вместе с пишущей стихи бабушкой в крошечный датский кинотеатр, и оба каждый раз плакали над трагическими смертями Асты Нильсен и многих других сказочно прекрасных, густо набеленных девушек. Им приходилось делать это украдкой, потому что Детлеф Зирк должен был стать интеллектуалом на немецкий манер, воспитанным в гуманистическом духе, так что однажды он променял любовь к Асте Нильсен на любовь к Клитемнестре.

В Германии он занимался театром – в Бремене, Хемнице, Гамбурге и Лейпциге, был образован и культурен. Он дружил с Максом Бродом, познакомился с Кафкой и т.д. Впереди маячила карьера, которую он мог бы завершить, скажем, на должности интенданта мюнхенского Резиденц-театр. Но нет, в 1937 году, уже сняв пару фильмов в Германии для UFA, Детлеф Зирк эмигрировал в Америку, стал Дугласом Сирком и начал снимать фильмы, которые в Германии у людей с его уровнем образования в лучшем случае вызвали бы улыбку.

Так бывает, что в швейцарском Лугано можно встретить человека, который так ясно мыслит, так остро, как мало кто из встреченных, и который с маленькой счастливой улыбкой скажет: «Иногда я очень любил то, что делал».

Сирк умеет так обращаться с актёрами, что ты сходишь с ума. Если посмотреть снятые примерно в то же время последние фильмы Фрица Ланга, отмеченные отчаянным режиссёрским бессилием, понимаешь, чем ты владеешь, когда у тебя в голове сидит Дуглас Сирк, верно? У Дугласа Сирка, у него женщины думают. Я этого больше не видел ни у одного режиссёра. Ни у кого. Женщины в кино всё время реагируют, делают что-то, что женщины обычно и делают, а тут они думают. Это нужно видеть. Это прекрасно, наблюдать за тем, как женщина думает. Это даёт надежду. Правда.

Я попытался написать о шести фильмах Дугласа Сирка и обнаружил, как тяжело писать о фильмах, которые связаны с жизнью, которые не литература. Я опустил многое из того, что, может быть, было бы куда важнее. Я слишком мало написал о свете, как точно он выставлен, или же о том, как он помогает Сирку менять истории, которые он должен рассказать. И что кроме него вообще-то только у Джозефа фон Штернберга такой же хороший свет.

И я слишком мало написал о павильонах, которые строит Дуглас Сирк. Насколько они точные. Я слишком мало исследовал то, насколько важны цветы и зеркала, и какое значение они имеют в историях, которые рассказывает нам Сирк. Я недостаточно сказал о том, что Сирк – режиссёр, который достигает в работе с актёрами максимальных результатов. У Сирка даже лицедеи вроде Марианне Кох или Лизелотте Пульвер превращаются в людей, которым можно и хочется верить.

И я смотрел слишком мало фильмов. Я хочу посмотреть их все, все 39 фильмов, которые сделал Сирк. Тогда я, возможно, пойму больше про самого себя, свою жизнь, своих друзей. Я посмотрел 6 фильмов Дугласа Сирка. И среди них были самые прекрасные на свете.

Райнер Вернер Фассбиндер   «Имитация жизни. О Дугласе Сирке»   1971 г.

Комментарии

Отправить комментарий

Содержание этого поля является приватным и не предназначено к показу.
  • HTML-теги запрещены
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.

Подробнее о форматировании текста

CAPTCHA
Этот вопрос задается для того, чтобы выяснить, являетесь ли Вы человеком или представляете из себя автоматическую спам-рассылку.
E
m
U
r
j
Z
Введите код без пробелов и с учетом верхнего/нижнего регистра.