Serge Gainsbourg, 1988. Photo by Ishida Masataka

Какая-то тревожная маета сопровождала его всю жизнь, вечно он должен был что-то кому-то доказывать, убеждать, чтобы его любили, ревновать и соревноваться. В нём всегда ощущалось что-то ломкое и ненужное времени, в котором он обитал. Он был соткан не из противоречий даже, а из каких-то дерзостных несуразиц.

Эстет, каких поискать, и вдохновенный хроникёр кишечных неурядиц. Еврей, нагулявший целый альбом в стилистике наци-рок. Человек, который всю жизнь с наслаждением искал шика и люкса, оставил после смерти в своём шкафу пять вешалок, с которых свисали один пиджак, одна белая рубашка, одна рубашка хаки, джинсы и пальто. В углу съёжились его любимые белые туфли Repetto, а свитеров и носков не обнаружилось вовсе, поскольку он их не носил, – широко жил партизан Генсбур!

Широко жил партизан Генсбур, но всю заманчивую прелесть его бытования и его музыки можно, в принципе, вместить в единственное слово – каприз. Смысл истории Сержа Генсбура – это великий непреходящий каприз. Довольно мужественный, кстати. Каприз всегда обратим, в любой момент можно сделать вид, что ничего не случилось – отсюда легкость и уют, возникающие при прослушивании записей и при разглядывании фотографий и фильмов.

И каприз никогда ничего не обещает – Генсбур был мастер по части иллюзий, но не утопий. Он никому не сулил земляничных полян, но всего лишь настойчиво рекомендовал портить воздух, предпочитать женщинам сигареты и слушать песни на стихи Превера. Генсбур не столько отказник, сколько проказник – каприз ведь имеет мало общего с бунтом. Вся эта геральдика пошлости, по которой запомнили Генсбура – копоть «Житана», спутанные волосы, длинные ногти, мешки под глазами, небритые щеки, расстегнутая джинсовая рубашка, – подразумевает под собой искусственный и максимально вышколенный эстетически конфликт с миром.

Подобный конфликт, если разобраться, и составляет сущность каприза – это отказ от всего в пользу случайно пришедших на ум колибри. И если представить каприз Генсбура в виде мизансцены, то будет, кажется, так. Нет природы, потому что действие всегда происходит в квартире. И нет счастья для двоих, что внутри, поскольку существует основательная препона. Мужчина – он голый по пояс сверху. А женщина – голая по пояс снизу. Похоже, конечно, на гадкую рекламу. Но Серж с удовольствием участвовал в рекламе.

Максим Семеляк  «Сердцедёр»  журнал «Афиша» № 2 (121)  февраль 2004 г.

*     *     *     *     *     *     *     *     *     *

2 апреля 1928 года в Париже родился Серж Генсбур

Комментарии

Отправить комментарий

Содержание этого поля является приватным и не предназначено к показу.
  • HTML-теги запрещены
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.

Подробнее о форматировании текста

CAPTCHA
Этот вопрос задается для того, чтобы выяснить, являетесь ли Вы человеком или представляете из себя автоматическую спам-рассылку.
C
D
d
V
x
D
Введите код без пробелов и с учетом верхнего/нижнего регистра.