Шарунас Бартас - «Few of Us» (1996) / «A Casa» (1997)


Katerina Golubeva, «Few of Us» (1996)

Valeria Bruni-Tedeschi, «A Casa» (1997)

*     *     *     *     *     *     *     *     *     *

Нас мало / Few of Us (1996)

Режиссёр: Шарунас Бартас   В ролях: Екатерина Голубева,  Пётр Киштеев,  Сергей Тулаев,  Юлия Иноземцева

Шарунас Бартас – лучший режиссёр zombie movies (только потом в табели о рангах значатся Юфит и Ромеро; идеальный актёр для Бартаса – воскресший папа сталкера Рэдрика Шухарта, который полчаса неподвижно и безмолвно сидит у стола, а потом резко, одним махом выпивает стакан водки, зажатый в руке).

И почему-то думается, что зомби на природе (городские зомби – такие зомби…) должны обрести какие-то мифологические подпорки для своего бесконечного замедленного движения. Чудятся в их движении растянутые ритмы земли, тяжёлое безмолвие гор.

Хочется даже приписывать смыслы этому блужданию на лоне природы. Но – не получается.

Некто, не имеющая имени, с лицом, складывающимся пополам, во сне пытается достать оставшимися тремя зубами до носа.

*     *     *     *     *     *     *     *     *     *

Дом / The House / A Casa (1997)

Режиссёр: Шарунас Бартас   В ролях: Франсиско Насименту,  Валерия Бруни-Тедески,  Леос Каракс,  Алекс Дека,  Микаэла Кардозу,  Оксана Черных

И вдруг – появляется голос. Появляется, чтобы сказать: «Я безмолвен». Появляется, чтобы превратится в выпуклые звуки за кадром – в шорохи, кашель, голоса, шёпоты, надсадный крик ребёнка, в смех на лестнице, в глухонемого с крупными руками, чтобы неслышные слова тоже получались крупнее.

Слышатся и глухие отголоски связного диалога, и камера проламывается в их направлении сквозь вязкую вату воздуха, но находит лишь пустующую комнату. Связность речи всегда там, где нас нет.

Если раньше можно было выйти в коридор, чтобы медленно, оттираясь у стен, походить с другими, то сейчас все сидят по своим одиночным комнатам. Свист втягиваемого табачного дыма, белые рефлексы заменяют зрачки в чёрных глазах.

Лица тяготеют к тому, что можно назвать лицами на картинах Френсиса Бекона. Если раньше камера подолгу застывала, сохраняя лицо Екатерины Голубевой, зомби-джоконды на все времена для Бартаса, Дени, Каракса и Дюмона, то теперь такое чувство, что она деформирует и искажает.

Грань красоты и грань уродства соприкасаются. Движущиеся фигуры выжжены изнутри мгновенной вспышкой магния, и никак не заставишь себя пожалеть их.

Голос появится ещё раз, чтобы во всём признаться и окончательно захлебнуться тишиной под насупленным взглядом бронетранспортёров.

Алексей Тютькин / Alex Kin

Комментарии

Отправить комментарий

Содержание этого поля является приватным и не предназначено к показу.
  • HTML-теги запрещены
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.

Подробнее о форматировании текста

CAPTCHA
Этот вопрос задается для того, чтобы выяснить, являетесь ли Вы человеком или представляете из себя автоматическую спам-рассылку.
d
L
x
Y
B
t
Введите код без пробелов и с учетом верхнего/нижнего регистра.