Три взгляда на триллер: Хичкок, Бунюэль, Ардженто


Не тот человек / The Wrong Man (1956)

Режиссер: Альфред Хичкок   В ролях: Генри Фонда, Вера Майлз, Энтони Куэйл, Хэролд Дж. Стоун, Джон Хелдабранд, Дорин Лэнг, Норма Коннолли, Чарлз Купер, Альфред Хичкок.

В "НТЧ" Хичкок вылез из себя, будучи как бы не в состоянии следить за неповиновением структуры, так подвластной ему ранее. До сих пор фильмы были послушны – он приручил их, как тигров в цирке, они стали кусками торта под сметливым взглядом шефповара. Однако здесь результат оказался непривычно гнетущим, жёстким до шока, и намного мрачнее, чем предполагал автор.

Что симптоматично, это единственный раз, когда Хич появился на экране официально, а не мимолётом – чтобы сообщить: "картина основана на реальных событиях". Он не снабжал зрителя информацией о фильме, он маркировал его, предупреждая нечто, вышедшее из-под контроля. Именно реальность, слишком отчётливая, слишком трагическая, слишком – страшно сказать – повседневная, и вытолкнула мэтра на поверхность.

Представитель фирменных альфредовых триллеров о поклёпах, возведённых обычно на "молодых и невинных", дал возрастную течь: жертва обстоятельств – далеко не юнец, воспринимающий происходящие с ним несуразности как части Одного Большого Приключения, нет – он тихий, семейный человек, чуть ли не ровесник самого режиссёра (Генри Фонде тогда стукнуло 51).

Естественно, подобные моральные потрясения станут для бедняжки-музыканта отнюдь не благотворным и развлекательным обрядом инициации в режиме "нон-стоп", а кошмарной чертой, после которой его жизнь будет уже совсем не такой, как прежде. Хичкок перегнул палку, не рассчитав сил, перегнул её и завязал в узел. И сразу все прошлые страсти-мордасти на излюбленную тему показались безобидными рассказиками о временных недоразумениях.

В беседе с Трюффо задетый АХ уклончиво назвал "Не того человека" "неудавшимся". "Неформат" подошло бы больше.

*  *  *  *  *  *  *  *  *  *

Попытка преступления / Ensayo de un crimen (1955)

Режиссер: Луис Бунюэль   В ролях: Мирослава Стерн, Эрнесто Алонсо, Рита Маседо, Ариадна Вельтер, Андреа Пальма, Родольфо Ланда.

Приблизительно комедия взросления о неудавшейся карьере безвинного маньяка Арчибальдо, усиленно примеряющего костюм лишнего человека. Влекомый детским желанием убийства, он в каждой ситуации чужой: убивают даже не за него, а вне его.

Те из зрителей, кто не имеет цели расшифровывать насмешливые потоки символов – включая настойчивые отсылки к дискурсу католицизма – могут воспринимать этот фильм как историю освобождения чувствительного героя (чьим хобби является самозабвенная лепка ваз) от застоявшихся в нём комплексов путём уничтожения двойника своего obscur objet du désir и последующего воссоединения с оригиналом.

Добавлю: несмотря на то, что это были только "Попытки преступления", без реальной жертвы не обошлось – всего за два месяца до мировой премьеры не стало Мирославы Стерн, исполнительницы роли Лавинии.

*  *  *  *  *  *  *  *  *  *

Синдром Стендаля / La Sindrome di Stendhal (1996)

Режиссер: Дарио Ардженто   В ролях: Азия Ардженто, Томас Кречманн, Марко Леонарди, Луиджи Диберти, Паоло Боначелли, Джон Квентин, Франко Диоджене.

Ни в одной из своих картин крючкотвор Дарио Ардженто не стремился настолько одурачить зрителя, как в "Синдроме Стендаля". Запутать – да, напугать – с удовольствием, довести до кровавого поноса – всегда пожалуйста. Но одурачить, даже, я бы сказал, околпачить? Главный сюрприз ждёт любителей сюжетных шахмат а-ля "The Silence of the Lambs".

Нет, нет, нет и ещё раз нет – вопреки полученному от прессы прозвищу, здесь Дарио не Висконти, а Хичкок насилия. И твист, разрезающий ленту пополам, – словно кухонный нож, прорывающий занавеску ванной. В дураках останется и тот, кто заранее начнёт радоваться, признав заимствование линий из "Dressed to Kill" (1980, Брайан Де Палма) и "Lo Squartatore di New York" (1982, Лючио Фульчи).

Привычно смешав высокое и низкое, психологическую драму и полицейский боевик, Ардженто мочится на могилу "джалло". Жанр, взращённый итальянцем, в этом фильме мертвее Элвиса и рок'н'ролла. Тут нужно учесть личную ситуацию режиссёра. Он издевается над строгими канонами не из озорства, а по сильной нужде.

Будучи в долгу перед детскими впечатлениями от книги Гастона Леру и её воплощений на экране, Дарио не мог не провести генеральную репетицию будущего "Il Fantasma dell'opera" (прозрачное сходство сюжетов: монстр-блондин, помешанный на чернявой дочке постановщика), после чего вернулся к эпидемии убийства – болезни, действующей по принципу чумы двадцатого века. Вирус бродит по Европе, главным образом по Азии (по Азии – понятно, что актрисе), и, как икота, переходит с Фомы на Федота, с Федота на Якова, а с Якова на всякого.

ДА снова поднял тему, затронутую им когда-то в "Tenebre" – этим и объясняются серьёзные отклонения от "жёлтого" жанра: 1) поменянная на стрельбу резня прежде всего – эвфемизм полового насилия, а последнего здесь навалом; 2) разгадку личности убийцы то суют нам на блюдечке, то начисто выводят из поля нашего зрения.

Картина Ардженто, в соответствии с редким и пока малоизученным недугом героини, – картина в буквальном смысле, и просит в неё погрузиться. Жаль только, что "римский Том Савини" Серджио Стивалетти подпортил её края компьютерными спецэффектами. Как и в случае с "The Lawnmower Man" (1992, Бретт Леонард), чем дальше мы от года производства, тем грубее, примитивнее нам кажутся некогда впечатлявшие новинки виртуального пространства.

Автор - Дмитрий Буныгин / Accionmutante

Комментарии

Отправить комментарий

Содержание этого поля является приватным и не предназначено к показу.
  • HTML-теги запрещены
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.

Подробнее о форматировании текста

CAPTCHA
Этот вопрос задается для того, чтобы выяснить, являетесь ли Вы человеком или представляете из себя автоматическую спам-рассылку.
A
6
r
j
L
Q
Введите код без пробелов и с учетом верхнего/нижнего регистра.